記者來鴻：蒙古—遊牧生活漸行漸遠
圖像來源，Getty
大草原上，嚴冬意味著牲畜死亡，也意味著傳統遊牧生活方式走向終結。大都市中，現代化也吸引著越來越多的年輕人……
開車離開首都烏蘭巴托，體會到「道路寬闊」一詞的新含意。柏油路消失了，你可以隨心所欲、想往哪兒開往哪兒開。無際的大草原、漫長的地平線，讓你頓感渺小。只有白色的蒙古包，揭示出人類也在此生活。蒙古大草原，養育著6000萬頭牲畜—羊、馬、牛，總數遠遠超過這個國家的牧民。
遊牧，看上去非常浪漫，不過，和西方城市生活有著天壤之別。那麼，牧民的生活到底是怎樣呢？
30歲的鋼圖力嘎（Gantulga）對此非常清楚。他生在牧民家、長在牧民家，在烏蘭巴托西南400英里的大草原上生活，這裏，距離最近一個有永久性建築的定居點還有30英里。
現在，和成千上萬走出草原、進城工作的蒙古年輕人一樣，鋼圖力嘎也正在上學讀書，爭取成為一名人類學家。
他回憶說，童年時，自己要在全家安營落腳的地方照顧牲畜幼崽。整個營地只有8個人，其中包括他的祖父母。
鋼圖力嘎5歲學會騎馬。冬天，最近的鄰居通常也在10英里之外。因為草原禿了，牧民家庭之間的距離也要拉大。
鋼圖力嘎一家共有500頭牲畜，主要是羊，也有馬和駱駝。他們主要的食品包括肉、奶酪、凝乳、馬奶。他們會用駱駝毛作編織、作蒙古包的氈子。鋼圖力嘎向我們介紹說，奶奶用醃過的皮革做靴子、繩、還有全家人的大部分衣物。個人生活空間和奢侈品相當少。
和現在的大多數牧民不一樣的是，鋼圖力嘎小時候沒有電視、收音機。他們下棋、自編遊戲玩兒，不少遊戲都要用動物骨。鋼圖力嘎曾參加地方少年騎馬比賽，和任何優秀的蒙古牧民一樣大無畏！
圖像來源，Reuters
他還回憶起在燭光下讀書，那些翻譯成蒙古語的俄國、法國、英國小說，各色各樣，從狄更斯到托爾斯泰。
換季了，全家要搬遷30英里，或者根據草場情況「微調」3、4英里。這可是一個很令人興奮的時候。
鋼圖力嘎說，這一切，給了他一個充滿驚喜的童年。
不過2001年，全家遭殃了—蒙古遭遇一場令所有人畏懼的自然災害：嚴冬。連降大雪，牲口根本找不到飼料，大多凍死、餓死。當時鋼圖力嘎16歲。全家被迫放棄遊牧生活，搬到150英里以外的礦區，在那裏淘金，絕望中苦苦求生存。
鋼圖力嘎在礦上幹了五年，主要是在暑假期間，要掙錢付學費和交通費。他記得，那段時間，不少非常堅毅剛強的牧民也都去世了—他們根本無法適應。總共有大約10,000名牧民加入了這場基本上沒有收獲的淘金熱，其中許多永遠離開了草原，搬到城裏去找工作。
有預測說，今年是火猴年，蒙古還會發生一場嚴重的自然災害。
鋼圖力嘎後來被國家大學錄取，和親戚一起住在烏蘭巴托外面越來越大的蒙古包區。這片巨大的棚戶區所在地曾經是風光美麗的景區，蘇維埃時代，城市居民夏天來這裏休假。
現在這個新營地沒有任何美麗之處。蒙古包通常搭的很近，周圍還豎起柵欄；發電廠污染了空氣，但這裏卻沒電；買水非常貴。城市大踏步地擴，許多傳統的蒙古包已經被永久性建築取代。
不難理解，現代的城市人—在蒙古逐漸佔據多數—嚮往住進公寓，溫暖，明亮，有自來水。蒙古地域遼闊，相當於法國的三倍，但人口只有300萬。傳統上，大多數人遊牧為生，現在過半生活在烏蘭巴托。
不過，遊牧，深深刻入蒙古人的心靈，這種生活方式被震撼、但還沒被摧毀。年輕一代中，許多人—包括鋼圖力嘎—都在城市生活，但他們卻生在、長在大草原。但是，鋼圖力嘎說，下一代的城市人，可能只有很少、或者幾乎沒有人懂得放牧知識，也不懂得那種文化和語言。
看起來，蒙古注定要成為有兩類截然不同的蒙古人組成的國家。
（撰稿：蘇平/責編：友義）
