給BBC寫信讓他身陷囹圄

2017年9月24日

那是暑假的最後一天。18 歲的卡爾-海因茨·博察特（Karl-Heinz Borchardt，為了表達方便，以下簡稱卡爾）原本應該和女友一起去海濱散散步，或者通過便攜式收音機聽聽最新的流行歌曲。

但是，那一天，他無憂無慮的少年生活突然結束了。

媽媽急匆匆地走進他的房間、叫他起來穿衣服，她很少這麼早來。五個不速之客--特工--在樓下等著呢。卡爾試圖拖延時間，他說，"我需要想一想，原因可能各種各樣。"卡爾堅持要洗漱。然後把可能給自己招來麻煩的東西扔到窗外。他不知道，秘密警察早就掌握了所有證據。

那是兩年前，1968 年 9 月，卡爾寫了第一封信。

德國北部臨海小鎮格賴夫斯瓦爾德（Greifswald），卡爾一家人住在只有兩間房的小公寓內，很擠，想保密很難。所以，當他坐在客廳桌前寫信時，如果有人進來、或者伸頭看，他總會拿作業本擋著信紙。

收音機擺在卡爾左手邊，他聚精會神地聽著從布拉格傳來的外國廣播，信號不好，吱嘎亂響。當時，蘇聯坦克開進布拉格，壓制那裏的民主訴求。卡爾寫道：

倫敦廣播電台德語部工作人員：我剛剛開始收聽你們的節目"匿名信"，我非常喜歡，因為節目中的觀點在我們的媒體上看不到。我16 歲，以後會定期給你們寫信，主要講年輕人生活以及他們對世界大事的看法。在我看來，西方介入捷克斯洛伐克不夠強硬。一個經過艱苦奮鬥獲得自由的國家，難道還要繼續聽從蘇聯嗎？致意。一名中學生

卡爾簽了假名。信封上的收件人地址是：Rolf Degner，Kantstrasse 45, 西柏林。卡爾不認識 Rolf Degner，此人也許根本不存在。但是，這是 BBC德語部最新一期節目給出的聯繫地址。

在東德，聽外國廣播是犯罪，更別說給外國電台寫信了。但是，卡爾並沒有意識到風險。他以為匿名就沒事了。他把信投進了離家不遠的郵筒。

Kantastrasse 45 號在柏林市中心，但還是戰後留下的廢墟。BBC 和西柏林郵局商定，把所有寄給這個地址的信函轉送一個私人郵箱，然後送往BBC在西柏林的辦公室，最後送往倫敦的布什大廈（BBC 國際台曾經的地址）。

在倫敦的"匿名信"（直譯：沒有簽名的信）節目主持人是奧斯汀·哈里森（ Austin Harrison）。每隔幾星期，在每周一次、每期20分鐘的節目結束之前他都會宣讀一個新地址。給 BBC 寫信的東德聽眾數以千計。

當然了，斯塔西（東德國家安全部）也在聽。他們會立即把 BBC 的新郵件地址通知郵局，這樣，寄給這個地址的信就會被攔截、轉交斯塔西。

但是，BBC 的這檔節目是每周五晚播出，斯塔西的指示需要一定時間才能傳達到各個郵局。這樣，最早寫的信抵達西柏林的希望最大。還有一些聽眾把信交給西柏林來的人帶回去。

東德當局很惱火，BBC 的節目播出 25 年，揭示出東德社會各界、各階層非同尋常的一些內幕。

卡爾說，"就好像伸出頭、喘口氣。"對這個好奇心被封鎖在共產主義令人窒息的環境中的年輕人來說，這是一種釋放。

Susanne Schädlich介紹，東德沒有言論自由，聽眾通過倫敦獲得了言論自由。她本人也出生在東德，曾經撰寫過《匿名信》一書，詳細分析 BBC 的同名節目。她說，寫作過程好像尋寶。那些信都是真實的，因為沒有審查，寫出的都是真實想法。

許多人在絶望中寫信給 BBC ，希望外部世界不要忘記柏林牆的另一側；還有人抱怨買不到黃油、洋葱、肥皂。一種普遍的情緒是被困在歷史循環中的沮喪和恐懼。

我們被困在一個巨大的集中營內，無處可逃。我們只能按著命令去投票，我們不過是一群牛，必須從命。（匿名信）

寫信給 BBC 的有老師、農民、醫生、店主、甚至士兵，令人吃驚的是，對未來幻想破滅的的孩子也相當多。

我們受的教育是謊言，我們無法區分謊言和真相。整個世界都不誠實，政治就是撒謊比賽。活著還有什麼意思？（匿名信）

聽眾來自各行各業，觀點各有不同，BBC 的節目好像一個平台，提供了一點點民主。

伯克哈特（Günter Burkart）是節目的製作人，和主持人哈里森共事多年。他說，"有些人每周都寫信。"

《匿名信》節目播出 25 年，哈里森是唯一的主持人。伯克哈特回憶說，哈里森和聽眾之間建立了真正的感情。"他覺得節目一直由他主持非常重要，聽眾總是在給他寫信，他有時還會把聽眾比作家人。「

由於擔心間諜，伯克哈特總是把聽眾來信鎖在倫敦的辦公室內。

斯塔西不僅僅把 BBC 看作敵台，更把《匿名者》這個節目看作一種攻心戰，目的是動搖東德政權、煽動抵抗。他們堅信哈里森是隱藏的間諜，要發展東德特工。

但是，斯塔西真正抓的是那些寫信的人。他們的搜捕相當嚴密，比如，會從信封封口處提取唾液樣本、查出舔信封的人的血型，然後和醫生的病例對比；他們會從信紙上提取指紋；查明墨水出處；還搜集龐大的筆跡樣本檔案。

最後，出賣了卡爾的是他的筆跡。卡爾回憶，一天老師要全班寫作文，講個人經歷以及未來的追求，"看上去好像普通作業。有意思的是，我父親認為我字寫得太差，曾想讓我妹妹替我寫。"

學校受命把作文交給斯塔西特工。檔案資料顯示，他們一筆一畫地分析了卡爾的筆跡，將作文和被攔截的那封"一名中學生"寫給 BBC 的信對比。

除了上面提到的第一封，卡爾還給 BBC 寫過三封信，每一次表述的政治觀點都更加明確、大膽。

親愛的哈里森先生，我今年17歲，在東德長大……但是我不覺得這裏有意思，總是只能說違心的話……我真正的觀點是，只有暴力才能救我們……如果希特勒早被人民推翻了，數百萬人就會免於一死。致意。一名中學生。

那以後六個月，他被斯塔西帶上了車，沒人告訴他為什麼。到了羅斯托克（Rostock）的斯塔西監獄，卡爾被搜身、單獨關了起來。他說，"那時我還在想，我明天還要上學。過了一段時間，我才懂出了什麼事。"獨自一人在囚室，卡爾有的是時間，他數毯子上的格子，在腦子裏下象棋，背數學、背詩。沒過多久，他甚至盼望著受審。

8 個月後，卡爾被定犯下私通敵台、"企圖顛覆"罪，投入德索（Dessau）的監獄，刑期兩年。到了監獄，年輕的看守警官對他說，"生活在社會主義國家，你知足吧。要是納粹掌權，我們早就把你燒成灰了。"

那句話，卡爾永遠難忘：納粹。

對於卡爾，上學、上大學成了夢，每天遭遇的是暴力、出苦力，這在東德青年監獄中很典型。他被安排在生產線工作，組裝燃氣用具。沒有安全條例，犯人誰也不懂如何操作機器。他說，"我曾看到，機器碎片飛的像子彈一樣快。我很幸運，受傷的人非常多。"