葡萄牙——一個鬱鬱寡歡的歐洲國家

作為一個美國人，從小就被人灌輸無論遇到什麼事情都要高高興興-或者至少假裝高興。無論是據說於1963年在美國發明的微笑表情符號，還是"祝你度過美好一天"，都是美國人天生樂觀主義的寫照。

但在葡萄牙，可能沒人會祝你快樂，也沒人在乎你是不是真的高興。這是因為，這一天他們自己的日子也許也過得不怎麼樣。你要是問一個葡萄牙人他日子過得好不好，最好的答覆也不過是"還湊合"（maisoumenos）而已。

葡萄牙人具有鬱鬱寡歡的民族性格。很多人的臉色陰沉無光-這點和有"微笑之國"美譽的泰國形成了鮮明對比-里斯本市民廣場上的塑像也都有著凝重的面部表情。多數國家都把這種表情視為一種男子堅毅氣概（一般只針對男性）的象徵，然而在葡萄牙，陰鬱的面龐卻是多愁善感的詩人的標誌。

葡萄牙是一個缺點幸福感的國家。在聯合國最新的全球幸福指數報告的157個國家中，葡萄牙僅排名第93位。但是，也別因此而對葡萄牙人心生憐憫。葡萄牙人善於苦中作樂，並且樂在其中。有人想當然地把葡萄牙人當成是受虐狂，但是你如果像我一樣在葡萄牙呆上一段時間，你就會發現，葡萄牙人憂鬱的性格背後實際上蘊藏著無限的美好和快樂。

葡萄牙語詞匯saudade的唯一含義是"悲中有樂"。除葡萄牙語外，沒有任何其他語言有這樣一個精凖的詞匯對這一概念加以描述。我曾經請許多葡萄牙人翻譯這個單詞，但他們都異口同聲地說，這個詞沒法翻譯。

"Saudade"是指，對於曾經帶來過極端快樂的人、地方或體驗感到惆悵。它的含義和"懷舊"有點類似，但是和懷舊不同的是，某人可以為從未發生過，以後也不會發生的事物而產生"saudade"的情緒。

Saudade的核心是巨大的空虛感和失落感。學者奧博力•貝爾（Aubrey Bell）在他的《葡萄牙見聞錄》（In Portugal）一書中寫道，"Saudade是一種對某種當前並不存在的事物抱有的隱晦而持續的渴望。"

一天，我和出版商何塞•普拉塔（Jose Prata）在里斯本繁忙的Cais do Sodre市場共進午餐。他告訴我說，"人們可以對任何事物-甚至一隻雞感到saudade。前提是這只雞的某種特質吸引了你。"

葡萄牙人容忍甚至喜歡saudade的原因是，"這是一種可以彼此分享的情感，"普拉塔解釋說。"我會在飯桌上告訴你我的煩惱。"在葡萄牙，這指的是很多人圍坐在一起的大桌子。一位葡萄牙廚師甚至獨創了一種直接以"Saudade"命名的巧克力系列。你猜對了，它的味道就是甜中帶苦。

一天，我在里斯本市中心Largo de Camões廣場喝特濃咖啡時碰到了臨牀心理學家瑪麗安娜•米蘭達（Mariana Miranda）。對於想了解葡萄牙人"悲中有樂"情感的我，向這位專家提問是再適合不過的了。

她告訴我，悲傷是我們生活中一個重要的組成部分。她不能理解為什麼有人總是在該哭的時候強顏歡笑。

"每個人都應該體驗各種心理感受，為什麼只用一種色彩去畫畫？"她說，強顏歡笑讓我們迷失了自我。"悲傷也是一種美。"

另一天，我遇到了朋友的朋友，一位態度和藹，名叫"羅密歐"的警察。他告訴我，所有日子，無論快樂還是哀傷，他都安然若素。他說，面對一個鬱鬱寡歡的葡萄牙人，最不該做的事情就是嘗試讓他高興起來。

"某天你心情不好，你也不想假裝高興，"他說。"但是辦公室裏的人都在想辦法讓你高興起來，你會告訴他們'別打攪我，我今天心情不好。'"

好多項研究都表明，葡萄牙人的民族性格實際上大有益處。2008年在《實驗社會心理學雜誌》（Journal of Experimental Social Psychology）發表的一篇論文稱，情緒低落會提高人的記憶力。澳大利亞心理學家及第一作者約瑟夫•弗加斯（Joseph Forgas）稱，與晴天相比，在天光晦暗的下雨天，人們會回憶起他們曾在商店裏看到的某件商品的更多細節。同一份雜誌刊登的另一篇論文則認為，情緒低落有助於提高決斷力。實驗中，安排受試者觀看盜竊案嫌疑人的陳述錄像，然後找出誰在撒謊。當天情緒不佳的受試者更容易發現哪些嫌疑人撒了謊。

就連憂鬱的音樂也會帶來益處。《Plos One》雜誌發表的一篇論文中，柏林自由大學的科學家們調查了世界各地772人後，發現曲調憂鬱的音樂"有緩解聽眾不良情緒的效果。"科學家史蒂芬•科爾西（Stefan Koelsch）和麗拉•塔如菲（LiilaTaruffi）得出結論認為，憂鬱的音樂不僅能夠幫助人們"調理"不良情緒，還能夠激發想像力和"一系列複雜而帶有激昂色彩的情緒。"有趣的是，不同文化下，憂鬱音樂所到來的益處也不盡相同。對於歐洲和北美人，憂鬱音樂所引發的最強烈情緒為"懷舊"，而對於亞洲人則是"平和"。

名為Fado民謠的憂鬱音樂是葡萄牙一個專門的音樂門類，這一點無人能及。Fado在葡萄牙語裏的含義是"命運"或"運勢"：我們必須接受自己的命運，哪怕命運很殘酷，我們也要勇敢地去面對。

這一音樂類型最早可以追溯到200年前里斯本窮困衰敗的勞工階層聚居區。最早的一批fado民謠歌手是漁民的妻子們。她們在丈夫出海失蹤後被迫淪入風塵。換句話說，這一音樂類型最早就起源於悲苦的人生。

今天，fado民謠已經成了葡萄牙的招牌音樂。無論你走到哪裏：電台裏、音樂廳裏、尤其里斯本數十家fido民謠酒吧裏，都會聽到並且感受到它的存在。一天傍晚，我走進一家位於里斯本Chiado區，名為Duque da Rua的小酒吧。酒吧的裝潢樸實無華，多數歌手都是業餘出演-比如Marco Henriques就是這樣：他白天是一位農藝學家，晚上則到酒吧演唱以增加收入。

他告訴我，有些fado歌手擁有天使般優美的嗓音，有些人的嗓音條件則很一般。"哪怕你嗓音條件不好，也能成為一位偉大的fido歌手，"他說，"fido是一種源自心靈的音樂。"

聽著fido民謠，我有一種壓抑和解脫兩相交織的奇怪感受。之所以壓抑，是因為這種音樂明顯具有憂鬱的旋律，我的一位葡萄牙朋友翻譯給我的歌詞也不例外。之所以解脫，是因為音樂讓我從煩愁的情緒中超脫出來而毫無留戀。Fado民謠讓我對自己的憂愁煩惱樂在其中。

幾天過後，在里斯本西南方向30公里的海濱小城Estoril，我遇到了知名度很高，同時也是少數能夠通過音樂養活自己的fado民謠歌手庫卡•羅賽塔（Cuca Roseta）。她告訴我，在每次演出"奉獻我自己之前"之前，她都要利用片刻時間來祈禱。"這是一種奉獻自己的音樂。它是來自你自身情感的禮物，它來自你的內心深處。"

羅賽塔是新一代fado民謠歌手的代表。新fado民謠的旋律和傳統fado民謠一樣憂鬱婉轉，但歌詞卻有著些許的樂觀意味。這是否是葡萄牙"悲中有樂"的民族性格正在發生變化的標誌？希望不是。

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。