起源于意大利的阿根廷俚语

"阿根廷的西班牙语很难理解，"我的妹妹插着扇子说。当时，布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）的天气还很热，我们坐在她的阳台上喝着柠檬水。

当时，我是第一次飞到南美洲，在飞机上睡得也不多。比起掌握当地的方言，我更关心的是怎样调节时差。由于刚刚在尼加拉瓜呆了很久，因此，我以为自己的西班牙语在这里足以应付……

那天晚上，我妹妹带我去见她的新男友。费尔曼（Fermin），布宜诺斯艾利斯当地人，他和他的朋友们都很有魅力，也很和善，但他们说的话我却几乎都听不懂。他们说的是西班牙语，但他们用的词全是我以前从未听过的。

整个晚上，费尔曼反复把他的朋友称为"los pibes"，意思是"男孩们"或"孩子们"，这是布宜诺斯艾利斯流行俚语“lunfardo”里，大约6000个单词中的一个。那天晚上，在费尔曼和他的朋友们谈话时，我听到他们说到钱时用"mongo"（而不是"dinero"），谈论食物时，用"morfi"（而不是comida）。

"lunfardo"这个名称本身就暗示了这种俚语背后的历史。19世纪晚期，阿根廷警察注意到，小偷和其他小罪犯在交流时使用了一系列新的词汇流。执法官员认为俚语是一种黑话，于是开始把他们听到的词语和短语列成表。他们称这个词汇表为"lunfardo"，意思是"小偷"说的西班牙语。

但按照阿根廷教授奥斯卡·康德（Oscar Conde）的说法，是警察们搞错了。他曾撰写了两本关于这个问题的著作。

"'Lunfardo'的诞生与犯罪无关，"康德写道，"但从1880年到第一次世界大战开始，欧洲移民到了阿根廷。在那几年里，有400万人来到布宜诺斯艾利斯，其中大部分是意大利人和西班牙人。正如康德所言，这座城市成了"现实生活中的巴别塔"。

在20世纪初的布宜诺斯艾利斯，人们很快就把意大利语单词变成了日常用语，有时做出轻微的修改。例如，意大利单词"femmina"（女性）被缩写为"mina"；"fiacco"（懒惰）变为"fiaca"。同样，"bacan"（或与美好生活有关），"biaba"（染发剂或香水）和"laburar"（工作）都有意大利语词源。

20世纪阿根廷作家和非营利学术机构"Portena del Lunfardo"创始人何塞·德贝罗（Jose Gobello）致力于研究阿根廷口语，他指出，"pibe（费尔曼对朋友的昵称）"来自意大利语"pivello"，意为"年轻"或"新手"，或者来自"pive"一词，后者在热那亚方言中意为"学徒"。

西班牙语的文字游戏（特别是对语言的修改，一个字的最后一个音节被移到开头）也促进了俚语"Lunfardo"的发展。"vesre"本身就是一个关于西班牙语单词"reves"的游戏，意思是反向。"Amigo（朋友）"变成了"gomia"，"cafe（咖啡）变成了"feca"，"leche（牛奶）"成了"chele"。

俚语"Lunfardo"通过日常对话传播，不久就开始出现在文学、新闻、甚至戏剧中。但探戈歌曲的诞生才巩固了俚语"Lunfardo"在阿根廷文化中的作用。

1917年1月3日，在布宜诺斯艾利斯的Teatro Esmeralda，法裔阿根廷歌手兼作曲家卡洛斯·加德尔（Carlos Gardel）演唱了《Mi Noche Triste》。他后来成为探戈历史上最伟大的传奇人物。与大多数探戈音乐不同，这是一种更自由的组合，有一个明确的开始、中间段落和结尾。与流行歌曲一样，这首歌曲有广泛的吸引力，经常在电台播放。歌词里充斥着俚语"Lunfardo"。

探戈是代表布宜诺斯艾利斯的音乐，而俚语"Lunfardo"则是它的核心。"两者之间有一个非常有效的联系，"康德说。"探戈歌词促进了语言的传播；反过来，"Lunfardo"则赋予探戈声调和风格。

今天它们仍然在流传。

自从我第一次踏上阿根廷去看望我妹妹已经过去10年了。这十年里，我一直住在布宜诺斯艾利斯，换过不同的工作，和不同的人打交道，还在南美和祖国美国之间来回穿梭。我现在说西班牙语很流利，但对"porteno"俚语仍然难懂。"Lunfardo"俚语在阿根廷文化中根深蒂固，以至于我有时甚至意识不到自己听的和说的就是它。毕竟，语言习得的一部分是模仿。

一天晚上，我对布宜诺斯艾利斯的出租车司机说"Qué quilombo"。我们在同一个交通堵塞的十字路口被困了将近10分钟，我正在为参加我男友爱德华多的篮球比赛迟到而犯愁。出租车司机笑了，问我在哪里学到了这种说法。我只是在重复我听到过别人在类似情况下说的话。后来，我查了一下。这个短语最初指的是妓院或奴隶的藏身之处，而在"Lunfardo"俚语中"quilombo"被用来形容很混乱的意思。

比赛结束后，爱德华多和我在隔壁的探戈俱乐部度过了一个晚上。那天晚上没有管弦乐队，只有一个古董音响系统播放着古老的加德尔经典乐曲，而男人和女人们则紧紧拥抱在舞池里起舞。我学过舞蹈，我试着理解其中的歌词：两者却都不容易。

"别担心，我也不明白所有的词，"爱德华多说。"我和爸爸一起听着探戈长大。"

又一首歌曲开始响起——Por Una Cabeza，这是加德尔在1935年创作并录制的经典探戈，同年，他死于一场悲剧性的空难。这时，爱德华多的手机响了。他拿起手机，对着收到的短信大笑起来。

"A que hora abre el cheboli？"（"俱乐部什么时候开放？"）他读着到刚才收到的消息。他的朋友们显然在为周末定计划。

我突然明白他在笑什么。在我们讨论探戈的歌词、"porteno"词汇游戏和"Lunfardo"俚语的演变过程时，他收到的短信同时体现了这三个方面。"Cheboli"是"boliche"倒写，用来指小型杂货店；它在"Lunfardo"俚语中的意思是"探戈俱乐部"。

自从加德尔发明标志性的探戈歌曲以来，已经过去了100年。但在布宜诺斯艾利斯，语言和音乐中的谐趣意味依然长盛不衰。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。