來自死囚牢房的藝術創作

作者：傑拉爾丁•克雷明
（Geraldine Cremin）

2017年2月16日

藝術創作可以成為一種解脫，從這一點來看，很難想像有比死囚更渴望解脫的人。對於被判死刑的囚犯來說，藝術為其提供了一種自我定義的渠道，使之可以向更多的人宣示自己的存在，不僅空間上不再局限於狹小的牢房，時間上也可以延續到他們離開人世的若干年後。

在被執行死刑約2年後，馬玉朗•蘇庫馬朗（Myurun Sukumaran）的家鄉澳大利亞悉尼以他的名義舉辦了一場名為《天堂裏的另一天》（Another Day in Paradise）的畫展。蘇庫馬朗的繪畫作品以肖像為主，都是他利用在巴厘島Keroboken監獄裏的最後時光創作的。他在2005年因為走私毒品被捕後便被關押於此，而那個毒品走私團伙後來也被稱作"巴厘島九人幫"。

監獄與創造力之間的關係可以追溯到很久之前。寫作歷來都是囚犯首選的創作方式，因為只需要很少的資源便可實現，作品也很容易隱藏，甚至偷偷送出監獄。亞歷山大•索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）就曾在前蘇聯的勞改營創作完成了《古拉格半島》（The Gulag Archipelago）。馬丁•路德•金（Martin Luther King Jr）也是在阿拉巴馬遭到囚禁時寫下了《伯明翰獄中來信》（Letter from Birmingham Jail）。而作為藝術形式與時俱進的標誌，美國說唱歌手古奇•瑪尼（Gucci Mane）甚至在監獄服刑期間用手機錄製了自己2010年的專輯《Burrprint 2》中的一些內容。

在美國、歐洲和澳大利亞的監獄裏，已經有更多的囚犯可以享受視覺藝術的培訓和資源。事實證明，這些項目對囚犯的短期和長期行為產生了積極影響——儘管他們獲得的資源往往非常稀缺。而在無法獲得繪畫資源時，他們還會想出許多頗具新意的方式，使用碎糖和速溶咖啡進行繪畫。

表達自我

刑事司法系統不夠人性化，法院和媒體的描述往往與囚犯對其行為和身份的認知並不一致。藝術則提供一種矯正渠道。瑪格特•拉文斯克羅夫特（Margot Ravenscroft）是Amicus的負責人，這家組織專門促進公平審判，並參與探討與美國的死刑有關的其他法律問題。她的組織經常收到死刑犯發來的藝術作品。她表示，藝術創作是他們在監獄中表達自我的唯一方式。

"通常而言，囚禁的過程會剝奪你作為人類的身份，這一點在死刑犯身上體現得更為極端。"拉文斯克羅夫特說，"藝術表達可以補償非人待遇，重新為你賦予人和社會成員的身份。"

馬玉朗•蘇庫馬朗的自畫像就是這種效果。通過這些畫，他向我們展示了"馬玉"（Myu）這樣一個真誠的年輕人，這與2006年被判死刑當天衝向攝影師的那個嚇人的武術家大相徑庭。"馬玉朗讓我們看到他是一個什麼樣的人。"蘇庫馬朗的導師、屢獲大獎的澳大利亞畫家本•奎爾蒂（Ben Quilty）說，他那些備受讚譽的作品對陽剛之氣和自我身份展開了無情的拷問。

蘇庫馬朗2013年與奎爾蒂取得聯繫，希望向其尋求繪畫技巧方面的建議。奎爾蒂被蘇庫馬朗的好奇心和專注力感動，因而成為了他的導師，並最終在蘇庫馬朗最後4年的監獄生活中與之成為親密朋友。

奎爾蒂表示，真正的馬玉朗為人謙虛，善于思考，對藝術無比熱愛。正是這份熱愛讓蘇庫馬朗的作品受到人們的認可，不再介意它的作者究竟是誰。"他的使命是尋找呼喚。"奎爾蒂說，"我認為他活在世上的每一刻都背負著對家人的愧疚。尋找呼喚讓他有機會令自己的家人感到驕傲。"

奎爾蒂認為，蘇庫馬朗還受到了所謂的"強烈的男性慾望"的驅動，希望留下自己的印記。"馬玉朗非常明白，他創作的一系列作品不會受制於自己的肉身。他身赴刑場時也明白，自己可以創造一種視覺語言，抗議死刑這種存在於世界各地的野蠻行為。"

穿透鐵欄

美國的死刑犯往往會孤獨地生活多年，而他們的藝術作品也變成了一條通向外部世界的救生索。多數來自死囚牢房的藝術作品都會展示對外面世界的渴望。作品中的動物、風景和寬敞而開放的空間，使之得以緩解單獨囚禁產生的孤寂——多數死刑犯每天都有23小時被囚禁在死囚牢房裏。

但有些突破性的藝術作品卻採取了相反的方式，對藝術家本身所面臨的境況和偏見展開了正面抨擊。藝術與現實往往如影隨形，而死囚的藝術作品自然會涉及敏感的社會政治問題。

肯尼斯•雷穆斯目前正在阿肯薩斯的監獄裏等待死刑，原因是他參與了蓋裏•特納（Gary Turner）1993年遭到射殺一案——儘管當時18歲的雷穆斯無疑並非該案的槍手。在死囚牢房裏度過的23年間，雷穆斯成了一位多產的畫家和詩人。他的每件作品都會針對具體的死刑問題或案件。他在許多繪畫作品中呈現了監獄裏粗壯的鐵欄、繩索、子彈和電椅。

圖像加註文字，雷穆斯以非常抽像的方式抨擊死刑，其中包括一幅名為《長路漫漫》（The Long Mile）的作品

2014年11月，雷穆斯寫信給自己的支持者說，他希望將藝術作為一種手段來教育社會，讓美國人"以新的方式"了解死刑。"我幾乎每天24小時都被關在一間小牢房裏，而我這個小盒子外面就有一個偌大的世界。"他寫道，"儘管如此，只要給我足夠的時間，我仍然可以在這個小盒子裏影響世界。"

時間流逝

在悉尼的蘇庫馬朗作品展上，一組名為《72小時》（72 Hours）的作品集佔據了畫廊的一整面牆。

在蘇庫馬朗被印尼囚禁的10年間，他的所有希望都一一幻滅。2015年3月5日，蘇庫馬朗從Kerobokan監獄轉移到Nusa Kambangan，也就是"死刑島"。2015年4月25日，印尼政府向蘇庫馬朗下達72小時行刑通知。他憤怒地繪製了這些畫，直到生命的最後時刻。

扭曲的自畫像 — 圖像加註文字，在行刑日臨近時，蘇庫馬朗的作品開始以一種扭曲的方式刻畫自己，這種風格讓人想起弗朗西斯•培根

蘇庫馬朗在生命的最後3天裏創作的繪畫數量和質量展現出他內心的無情蔑視。奎爾蒂說："我認為他只是希望拼命傳達最後一點信息，向印尼總統佐科•維多多（Joko Widodo）和印尼政府臉上扔點東西，告訴他們：'我活著，我是個人。'"

這個作品集收錄的12幅繪畫的標題闡述了一連串情緒：《72小時剛開始》（72 Hours Just Started）、《時間點滴流逝》（Time is Ticking）、《分崩離析》（Falling Apart）。他的自畫像變得讓人很不舒服，因為他把自己的四肢都束縛起來，看起來扭曲變形。奎爾蒂表示，這種表現方式是在向盎格魯-愛爾蘭畫家弗朗西斯•培根（Francis Bacon）致敬，蘇庫馬朗當時就在學習他的作品。但蘇庫馬朗畫中扭曲的四肢也展示出一個被擠進畫布的人，也有可能是希望扭曲成球，重新回到子宮。