苏格兰另类游：和史前人类一样煮饭

当我把干木头、草料和海藻堆在一起的时候，云层正缓慢掠过帕帕韦斯特雷岛（Papa Westray），没有落下雨点。我把装有干蓟花的小口袋放在那堆燃料中间，开始用自制的工具（由两根棍子、一把芦苇弓和一个双壳贝的壳制成）工作，试图将肌肉力量转化为摩擦力，再把摩擦力转化成火苗。如果我能制造足够的热量产生小火苗，我必须迅速将其转移到蓟花里去，在那里它可以闷烧。我这只是做了一次生火训练，就像史前的人类所做的那样。

但是目前为止，进行得并不顺利。

一位21世纪的居民如果意识到自己缺乏五千年前出生的人类的灵巧性，会感到很羞愧。但是，像我这样的旅程很快就能教会我那些我们称之为"原始"但事实上非常有技巧、有创造性而且有文化内涵的东西。

我正在进行一场孤独的荒野之旅，穿过坐落于苏格兰北部海岸的奥克尼群岛（Orkney Islands），探索在埃及金字塔或巨石阵建成之前这里的人们如何生活。但是第一个惊喜就是——正如奥克尼所展现的那样，最近的发现简直是在重写我们的史前历史书——这些古代的英国人完全不是"穴居人"。

"我们发现这些人类已经形成了一个复杂的社会，"奥克尼考古研究中心高级项目经理尼克·卡德（Nick Card）说，"他们有宗教信仰，赞美艺术，建造和装饰自己的家园，形成了具有复杂阶级结构的社群。"

"在金属出现之前，这些人类设法采石头、挖沟渠、管理农田并在周围竖起石头围成圈，就像布罗德盖海角（Ness of Brodgar）周围的那些。一旦你开始了解他们的成就，他们所做的一切都不会令你惊讶。"

史前的英国人学会这些技能是为了生存，而我要掌握一些相同技能的压力都来自自己。我的生命没有受到威胁。风景恬静、郁葱的帕帕韦斯特雷岛，覆盖范围只有3.5英里左右，而且因为这里的人口大概只有75人，如果我把一件事做得乱七八糟，我无法寻求帮助。

就像那天早上我从帕帕韦斯特雷岛的居民马尔科姆·汉德尔（Malcolm Handoll）——一名环保人士，也是"五种感官生态之旅"的丛林生存指导——那里学到的，我还有时间。他告诉了我事关生存的"三重法则"：如果面临有威胁的境况，人类有三分钟时间来找到可以呼吸的空气，有三小时时间找到温暖与庇护，有三天时间找到水，有三周时间找到食物。我的考验只有一天。

不过我还是想把一切做好，不偷工减料。这意味着我一整天不能穿鞋，还要放弃所有丰富的科技。那天早上与汉德尔一起训练了几个小时后，我就自己上路了。幸运的是，我选择的地点沿着海岸线，这对我有所帮助。面向海洋的岩石架提供了天然的栖身之处，理想的角度可以保护我的火焰不被风吹熄。我距离内陆的溪流和可食用的植物只有一分钟的步行路程，而另一个方向的潮汐池也是一个适合觅食的"富矿"。

现在，回到帕帕韦斯特雷，我惊讶于自己达成的第一个成就：已经进入成功生火的早期阶段。在我似乎无休无止地用木头研磨木头的过程中产生了热灰，我轻轻地把一个微小、热烈的小火苗放进蓟花之中，这样能把火焰包裹起来，直到它足够壮大，能够点燃燃料。我轻柔的呼吸将一缕一缕的烟雾送回我的鼻孔，表明立即需要把小火焰放低一些来引燃。

"他们是生火的高手，"汉德尔说，"他们可以生火，可以使其不灭，可以把火转移到别的地方，可以分出火苗。他们有持续的温暖的源泉，而且多亏了种地、打猎、打渔和觅食，他们也有稳定的食物来源。他们对环境的掌控使其产生了组织概念、公社概念和剩余时间概念——用剩余时间竖起直立的石头，学会创造，变得社会化。"

汉德尔和"五种感官生态之旅"让旅行者们体验到在与新石器时期奥克尼的人们相似的条件下如何生活：没有电，没有现代科技，甚至没有鞋。

"当他们站在野外，赤足，手机也被拿走——一开始真是把他们吓坏了，"汉德尔向我描述他的客户，"但是当他们学习新技能，共同努力，他们重新变得更加社会化，并开始明白，学习过去的人们的生活方式能够帮助他们理解我们今天的生活方式。"

目前为止我所体验的新石器时代的生活似乎没有那么有人情味或者社会化，但是我已经渐渐把火生起来了。现在已经足够提供热量，是时候在火上做饭了。

虽然新石器时代的人类会种地和打猎，但我只有找一点食物的时间。潮汐正沿着帕帕韦斯特雷的边缘退去，在丰富的海水池中留下了新鲜的海味。帽贝——基本上就是塞进壳里的海蜗牛，有50便士硬币那么大，牢牢钉在每块岩石上。虽然它们的蛋白质含量使之看起来很容易被捡起来当作食物，但是随着时间的推移，它们会更加牢固地附在石头上。

要想拿到帽贝，收集者必须选择一块平坦且厚实的岩石，把帽贝从它的固定处敲下来，落到等待它的水中。但是收集者只有一次机会。失败了，帽贝就地留下，这种生物通过化学方式把自己焊接在栖息的地方。在潮汐返回前，它不会移动分毫。

根据奥克尼群岛委员会首席考古学家朱莉·吉布森（Julie Gibson）所说，5000年前这里就发展成了社群，所以他们不用担心找食物的问题。

"新石器时代的奥克尼有独特的位置，"吉布森说，"北大西洋暖流创造出一种更加温和的气候。这里泥土肥沃，孤立的位置保护人们不受侵略。"

这种保护使新石器时代的人们有时间建造像斯卡拉布雷（Skara Brae）这样的地方。这是一个保存完好的村庄，在过去160多年时间里被发掘出来。这里被联合国教科文组织列为世界遗产，展示了房屋、作坊和其他建筑，为我们了解过去的村民如何生活提供了无限的见解。

吉布森说："地球物理学家提出，斯卡布拉雷过去可能是我们今天看到的两倍或三倍那么大。"但是她补充说："由于自然作用，奥克尼重大的考古发现正在被腐蚀、不断流入海洋，这使得我们正在进行的考古工作更加迫切。"

我把一些被激怒而一动不动的帽贝留在原地等待海潮的回归，最终我凭借足够的敏捷拿到了一些帽贝。在我收集新鲜井水、一些根茎蔬菜和凡是我能够认出来的草本植物的时候，它们就待在一个袋子里。这个系列菜谱提出了一个简单的问题：我能够做出简单又热乎的新石器时代的一餐吗？

太阳落山了，温度也在下降，我要确保火烧旺，不会熄灭。我储存好干燥的燃料，所以火可以一直烧到夜里。在还有一点黯淡的太阳可以看清我在做什么的时候，我把汉德尔给我的一个适合这时使用的用火烤成的陶罐放在火上，加满水，放进我寻觅来的食材。

把带壳的帽贝、蔬菜和新鲜的草本植物煮了一小时后，像橡胶一样的蜗牛与半熟的萝卜组成的淡而无味的混合物出锅了。无论是现在还是五千年前的厨师都不会觉得好吃。

我不在乎。我又冷又饿。所以，我吃掉了这些食物，对帕帕韦斯特雷岛上的男人和女人们的尊重升腾而起，毫无疑问他们能接受我这一天不得不与之打交道的所有东西，并用它们做出一顿更好吃的饭，享受一种更好的生活。

当夜幕降临，奥克尼那不受光污染的天空铺开一条星河。我坐在岩石的庇护中，疲惫不堪，因为烟雾和海浪所以浑身又脏又臭。不过，我觉得很温暖，肚子吃得饱饱的，也不缺水——这都要感谢我自己的劳动和汉德尔的指导。

我感觉自己和五千年前一些不知道名字的奥克尼人之间有了一种微妙的联系， 他们那时可能就坐在自己的火堆旁边，与我仰望着同样的星星。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。