观点:警惕“文革” 我们仍然相信文明和理性

  • 章立凡
  • 中国历史学家

今年将迎来“文革”五十周年,历史不断闪回。从几年前的重庆“红歌会”到今年的央视春晚,“文革”式重口味持续袭来。

权力指鹿为马的傲慢与偏见,激起公众强烈反弹,吐槽中有网民预测:这种强势造神秀只是热身,稍后必有重拳出手,应对历史和现实的问责。

元宵节还没过,一场快闪式媒体巡礼之后,在号称与北京文艺座谈会规格比肩的官媒大会上,党姓四十八字舆论导向组合拳正式登台设擂。

我在很多年前曾提出一个观点:毛泽东和中共既是一党专政体制的受益者,同时也背上了沉重的历史债务,成为其自身长期历史行为的受害者。他们创立了一个斯大林主义的“互害”体制,而“文革”就是这一体制的现世报。其历史遗产包括:平均的贫穷、人为的仇恨、人口的爆炸和文化的毁灭。

这个根据阶级斗争和无产阶级专政理论建立起来的体制,没有永久的朋友,且永远在寻找和制造敌人。1949年打败了政治对手国民党,通过土改消灭了地主,就开始整肃盟友和自己人。整完了民族资产阶级再整民主党派,消灭了党外民主,党内民主也保不住。

残酷历史

实现一党专政的后果,是执政党须直接面对全民,所有的社会矛盾都聚焦到党内,导致内斗连绵不绝。整掉了彭黄张周,“大跃进”折腾成大饥荒。七千人大会后,党内高层矛盾日益尖锐,最终酿成一场历时十年的空前浩劫——“文化大革命”。

毛泽东一辈子与天斗与地斗与人斗,自称“其乐无穷”

图像来源,Other

图像加注文字,毛泽东一辈子与天斗与地斗与人斗,自称“其乐无穷”

毛泽东一辈子与天斗与地斗与人斗,自称“其乐无穷”。文革期间他还有句名言:“八亿人口,不斗行吗?”完全是独夫口吻。为了干掉“身边的赫鲁晓夫”刘少奇,他不惜把全党全军全国人民投入绞肉机。

人们你斗我,我斗你,斗过他人,又被他人斗。抄家、批斗、文斗、武斗,夫妻、子女、父母、亲友相互告密揭发,图书、古籍、文物、古迹惨遭毁灭……正所谓“举中国数千年礼义人伦诗书典则,一旦扫地荡尽”,文明古国成了一座丧失理智的大疯人院,北京、湖南、广西等地都出现了惨绝人寰的大屠杀。不仅普通百姓的生命财产毫无保障,很多“红二代”(包括当今中共总书记)的父辈们也未能幸免。

据叶剑英在1978年12月13日中共中央工作会议闭幕式上的讲话披露:“文化大革命”中,死了2000万人,整了1亿人,占全国人口的九分之一,浪费了8000亿人民币。(董宝训、丁龙嘉:《沉冤昭雪—平反冤假错案》第1页;马立诚、凌志军:《交锋——当代中国三次思想解放实录》第9页)

痛定思痛,1981年起草彻底否定“文化大革命”的《关于建国以来党的若干历史问题决议》(以下简称《决议》)时,参与起草文件的亲历者们群情激愤。主持起草者是曾任毛泽东秘书的胡乔木(一向被称为“左王”),也十分愤怒地控诉:“在全国范围停止了宪法和法律的作用,从国家主席到所有公民的人身自由没有了,抄家、抓人、打人、斗争。

这件事一定要讲,宪法和法律废除了,这是大事变,是不能容许的,一定要大书特书!侵犯了公民的权利,侵犯了党员的权利,党员停止组织生活,在群众中公开宣传多数服从少数。所有这些事情,说明‘文化大革命’是怎样荒谬绝伦,怎样叫人没法在这个社会中生活了。”(胡乔木:《对“文化大革命”要作出从历史到逻辑的总结》,《胡乔木谈中共党史》,第90页。)

但这种清算“文革”的诉求,很快被邓小平“宜粗不宜细”的政治谋略所稀释。邓提出“毛泽东同志的错误在于违反了他自己正确的东西”,出于执政党利益的考虑,《决议》虽然彻底否定了“文化大革命”,但对毛泽东作出了三七开的评价,小心翼翼地将毛的罪错从毛泽东思想中剥离出去,保住了他作为中共开国领袖的脸面。但“毛泽东违反了毛泽东思想”的立论,至今在逻辑上无从自洽。

反思“文革”

伦敦中国”文化大革命“图片展

图像来源,Other

图像加注文字,伦敦中国”文化大革命“图片展

在思想解放的八十年代,尽管存在着阻力,对“文革”及其成因的反思和研究,尚能以一种不太高调的形式踏实行进。出版了与国史、中共党史和文革史有关的一批著作,例如“历史在这里沉思”、“1949-1989年的中国”、“40年国史反思”等系列丛书、《文化大革命十年史》、《中国共产党的七十年》、《庐山会议实录》、《中国共产党执政四十年》等专著和大事记,以及《毛泽东的中国及后毛泽东的中国》、《文化大革命的起源》等译著,1989年的重大历史事件后,随着文化专制主义的卷土重来,对“文化大革命”的研究以及相关文艺作品,逐渐成为禁区。巴金先生生前呼吁建立的“文革博物馆”,至今无从实现。

在官修历史教科书中,“文革”的历史被淡化处理。初中教材涉及“文革”的内容仅为一章节,沿袭传统史学的“奸臣模式”,将文革定性为林彪、江青等一小撮野心家利用毛泽东的错误,刻意回避对始作俑者的历史问责。叙事笼统,缺乏细节,“红卫兵”、“知青上山下乡”等重要的关键词皆一笔带过,既没有量化的数据,更不敢触及十年浩劫的深层原因。青少年无法从教科书中获取对这场历史浩劫的准确认知。

毛泽东曾经选定的接班人林彪(左)

图像来源,Xinhua

图像加注文字,毛泽东曾经选定的接班人林彪(左)

“政府和人民从未从历史中学到任何东西”(黑格尔语)。一党专政下的权力私相授受,当然跳不出中国历史的治乱周期率。当局坚持自身利益最大化、拒绝反思“文革”的恶果,不仅使经济起飞后的社会严重两极分化,同时令绞肉机式的“互害体制”得以延续,至今没有任何人是安全的。建政以来成系列的“宫斗剧”,至少已播出了三季。

第一季,“文革”:以毛泽东借助林彪废黜刘少奇的宫廷政变始,历经扑朔迷离的副统帅林彪坠机事件,以华国锋联手叶剑英逮捕毛氏遗孀及其盟友的宫廷政变终。

第二季,“改革”:华国锋被迫下台,“老人干政”导致胡耀邦、赵紫阳两任总书记被废黜,“垂廉听政”令弱主胡锦涛十年难有作为。

王立军(左)出逃到薄熙来(中)垮台入狱

图像来源,Reuters

图像加注文字,王立军(左)出逃到薄熙来(中)垮台入狱

第三季,“打虎”:自2012年王立军出逃到薄熙来垮台入狱,历经周永康、徐才厚、令计划等一众高官落马被囚,“宫斗剧”仍在继续……。

权力传棒到“红二代”手中,体制内对“文革”的态度,变得越发波诡云谲。作为这段历史的当事人,此群体中的很多人曾是当年的“老红卫兵”,运动初期扮演过加害者的角色,其本人或家庭后来又成为受害者,“文革”结束后再度成为体制的受益者。多数人对父辈打下的红色江山怀有血缘情感,视毛泽东为团体的教父,尽管亲生父母和自身备受教父的苦整,可团体终究是团体,教父依然是教父。

这种角色的转换和利益的考量,使相当一部分人对第一个角色讳莫如深,拒绝反思和道歉。另一部分人主张深刻反思,以道歉求和解,避免社会的彻底撕裂。这种成本最低的“维稳”,至今未被众多同侪所理解。

文明与理性

“文化大革命”这场反人类反文明的历史倒退,是中华民族历史上最黑暗的一页,其所造成的文化、道德断裂,不仅令全社会咀嚼苦果,且历经几代人都难以修复。当下无论是体制内还是体制外,是高官还是富豪,是“红二代”还是平头百姓,凡是从那场浩劫中幸存下来的亲历者,只要心智正常,绝不会希望“文革”重来。

曾国藩曰:“大抵乱世之所以弥乱者,第一在黑白混淆;第二在君子愈让,小人愈妄。”近年御用的官媒写手们,在“反对历史虚无主义”的旗号下,明目张胆地涂抹掩盖历史罪恶,竟然成了一件理直气壮的事。 面对这类混淆黑白的妄人,史家尤须继承史德,秉笔直书,清算文革,坚持问责。

在国门紧锁、信息封闭的毛时代,造神运动容易成功
图像加注文字,在国门紧锁、信息封闭的毛时代,造神运动容易成功

随着互联网和信息技术的普及,历史的修纂已不再是官府的专利,越来越多的民间亲历者,正以拼图式的勤奋书写,还原历史的真相;而一切伪史在信息互联的时代都变得不堪一击,随时可能被戳穿。

在国门紧锁、信息封闭的毛时代,造神运动容易成功。而在国门开放、信息多元的大数据时代,造神运动注定成为历史的笑柄。尽管毛泽东的幽灵徘徊未去,所谓“文革”重来仍像是一场皇帝新衣般的闹剧,在保持警惕的同时,我们仍然相信文明和理性。

(责编:欧阳成)

本文是作者个人观点,不代表BBC的立场。网友如有评论,请用下表:

网友反馈

我觉得现在更该警惕的是正在台湾香港发生的右文革

上海许多星级外资酒店管理集团的HR都普遍存在阶级压迫手法。所谓调查面试者背景,这是典型的资产阶级压迫,是学西方那套的资产阶级把戏迩来,完全不符合中国无产阶级国情。

文革是民主最彻底的造反运动,而HR这样的小人吃饱饭动不动调查背景的资产阶级势力就应该完全被文革运动所整诉和批斗。支持文革再来,穷人要发泄只有依靠无产阶级文化大革命自下而上运动,那些否定文革的都是右派反革命份子,他们害怕人民起来造反揭露他们小人阴险的真正嘴脸。

中国毛泽东主义共产党告全国人民书!

會啦,番仔翻翻(低俗沒知識),跟白賊黨(狗民黨=國民黨)臭味相投,很合得來。還有他們利用一些如"耶和華見證人",在世界歐美白人社會中的小教會組織,假借上帝聖經之名,實則拉攏一些義警義消和小警察包娼包賭騙財勒索勾結流氓掩護犯罪,你們白人要注意小教會在亞洲的非法活動。

這是一篇「如何打破XXX鐵票倉」的文章

不用看內容就知道是談所謂打破國民黨XXX鐵票,因為你很少看到什麼「打破民進黨的台灣南部大閩南票倉」這種話題,在台灣這種異象存在已久但少人討論!

在台灣南部,當選半年的民進黨縣市長,不要說硬體建設,軟體建設都還在用嘴說的階段就可以有七成左右的高民調,這奇怪嗎?不用奇怪,異象久了就是正常。

台灣許多媒體人不自覺的同情民進黨,所以在國民黨施政不佳時,訝異於仍有支持藍營的鐵票,大肆撰寫各種討論文章,卻故意或無意識的忽視,在不久之前阿扁及多位綠營高官貪瀆犯案的氛圍下,民進黨仍有五百萬支持選民的現象,尤其是南部幾個縣市。

回到這篇報導,會在這個資訊透通的年代像是這樣的發言:「刻意隔離或祭出洗腦策略,選民容易抱有先入為主的成見,也讓其他政黨更難攻入」,很明顯的,這是主觀意識的故意寫法,作者綠得很純!

這一段

Haisul Palalavi(海樹兒.犮剌拉菲,布農族)接受BBC中文網專訪時表示,由於民進黨過去的形像較差,.....

此段有嚴重扭曲本人論述之旨意

那是指 普遍原住民對民進黨過去形象的認知....例如1990年代在立院的激烈表現,但很多地方我個人是認為那是過去身為反對黨基於監督而行出的必要的「惡」。因此我並未覺得民進黨過去的形象很差喔!

煩請速更正,謝謝。

道歉真的是代价最低的吗?君看不到周子瑜?不管谁对谁错,不管真心假意,这所谓的道歉还不是各自刻意的解读,并且都说的义正言辞,言之凿凿,似乎都是周的本意。

是“只是因为国旗”还是“台媒拿周刻意的挑衅”,不都是吗?之前说她没有政治观点的言辞因为“还小”,之后她有了政治观点的言辞就说是被迫的,还不是挑自己相信的?

大陆网友觉得事情是因为台湾媒体的挑衅,而不是国旗事件,台湾人却认定了“只是国旗事件”,但普遍的观点总结是,这道歉要么是不应该,要么是该道歉的人不对,要不就是道歉的方式方法不对,总之,谁都不满意,谁都更不开心。

看,不管怎样,胡乱道歉的结果,两岸的敌视甚至出现了一个爆炸式的爆发。所以说,有的时候,隐瞒没有什么不对,默不作声也是。日本人之所以不对其侵略的行为道歉,你也为这是它傻吗?看不清最低成本?实际情况是,日本人是这个世界上头脑最精的人,没有之一,口蜜腹剑,话不对心,表面一套暗里一套,这些都是它们的本质。代价低?如果真的代价低的话,它早就笑眯眯的道歉了。

看了这文章,对小(便)的无知而无语。小编你活在世上就别在鸡蛋里挑骨头了,你文章里只挑了共产党的短处,它也有他的长处。说说美国吧!民主国家啊,可惜啊多少次学校社会枪击事件,为何露发不止?因为民主就可以乱杀人?如果你的孩子,妻子,父母都是他们的枪下鬼,你会怎么想,或许你会庆幸生活在现在共产党领导下的安感。在美国没有专政,可惜专政隐形或是无形更可怕,美国的枪禁不了,背后不就是枪商玩弄政坛吗?等等''.......你如果是有脑的话也挑挑民主的短处。还有你说的共产党造神论,不知道你去过欧洲没有,或许你一直生活在你的四角天空下,来欧洲数一数有多少的教堂,家家户户的每个孩子从出生就会送到教堂作教礼,洗礼等等''........从幼儿园开始就信教洗脑,千年传承,深入家家户户啊,很可怕,不妨去读十字军历史吧。以你的文革逻辑,或许十字军又回来了???不要只当心世界任何党派了,还是看看智能时代的资本大鳄们吧,他们时时的用科技控制这着平民百姓,你觉得你生活的自由吗??你时时都被隐形的监控着,以后会更糟糕。

中共专制政权不灭亡,文革和天安门屠杀随时在上演。