英国峰区：袋鼠漫游的荒野地

袋鼠在英国荒野游漫游：还有什么比这听起来更牵强？或许是那个骑士砍下对手头颅而对手却拾起自己被割下的头颅重新放回自己身体的故事？亦或是那个神秘的美人鱼引诱路人去她水下墓穴的故事？

太多的传说都源自于这些荒野——那被风吹拂的地方，据说，那里有怪人居住，甚至有些离奇的事情发生。罗切斯（Roaches），一座位于英格兰峰区国家公园（Peak District National Park）由裸露岩石组成的高高的山脊，正是这样一种神秘兮兮的地方。

罗切斯源自于法语中的"岩石"（les roches）一词，确也是一个锻炼你双腿的好地方。往返约8英里的徒步旅行从恒云山（Hen Cloud）山开始，穿过荒原，穿过郁郁葱葱的戴恩谷（Dane Valley），最后到达终点——恶名昭彰的名叫路德教堂（Lud's Church）的峡谷。沿途多歧路，只需偶尔误入其中，行程便将翻倍。

我自己最近一次长途跋涉开始遇上了两笔好运：阳光灿烂，在早已停满汽车的恒云山山脚小路上找到了一个停车位。那儿，在山丘之巅，有一块高高突起的岩石，令我联想到了一个托尔金风格（Tolkien-esque）的高高城堡，黑暗而不祥。

罗切斯的砂岩绝壁是数千年间不断的滑动、滑行和碾磨形成的岩层，由泥土和岩石所组成，狂风和雨水又将岩石削切成锯齿状。人类在这儿的活动至少可以追溯到青铜时代。2015年，修复人行道的工人发现了一个骨灰盒的碎片，里面有火化的人类遗骸，后来被确定为3,500年左右以前。葬礼说明罗切斯曾经是一个远古时期的圣地。

如今，这些巨大的岩石整齐而迷人地站在那儿，欢迎您迈出登山的第一步。攀爬在陡峭岩壁上，我的鼻子随时可以触碰地面。然而，当我登上山顶，抬起双眼遥看四周，柴郡平原（Cheshire Plains）西侧的风景是如此壮丽。当天气晴好，连西南方100英里开外的威尔士斯诺多尼亚山脉（Snowdonia）也依稀可见。大不列颠从这儿开始蔓延开去，好比一个辽阔而又奇妙的王国。

虽然这是第一次长距离攀登，但地势并不是那么困难。即便如此，这次远足也比最初感觉的要难的多。我在格拉德巴赫（Gradbach）的一处浅滩碰上了一对夫妇。俩口子都是经验丰富的徒步旅行者，从沃里克郡（Warwickshire）开车过来，打算走完全程直至路德教堂。他们停了大约15分钟，开始犹豫起来，迈不开步子了。

当我沿着绵延起伏的山丘向格拉德巴赫迈步前行，大自然向我展现了它温柔的一面，黄色的金雀花点缀着荒原。沿着戴恩谷继续前行，风信子沿着长满青草的牛途小径绽放，恰似那坠满翠绿天空的颗颗钴蓝色星星。

对那些喜欢浪漫的人来说，罗切斯是一个充满神话、幽秘和魔法的地方。小小的袋鼠可不是什么了不起的故事。1975年以前，菲利普·李·布罗克赫斯特爵士（Sir Philip Lee Brocklehurst），丝织厂后裔、爱德华·沙克尔顿（Edward Shackleton）南极探险队一员，在这里拥有一处私人庄园，住在斯维特哈姆利大厅（Swythamley Hall）。他向前去路德教堂的人收取一先令，向攀爬罗切斯的人收取半克朗（这在当时可不是一个小数目）。他的兄弟亨利·考特尼·布罗克赫斯特（Henry Courtney Brocklehurst），一个身材高大魁梧的狩猎人，猎物无论死活都收集，在庄园里建了一个私人动物园。牦牛、美洲驼、袋鼠和猩猩都在斯塔福德郡（Staffordshire）安家，但有一些袋鼠逃过捕猎而得以繁殖。这种情形虽然少见，但确实有记录显示人们发现过袋鼠。

有关蓝色美人鱼（Blue Mermaid）的证据比较少。传说这种神秘的动物会引诱人们向死神走去。她的原型很可能是一个当地人的想像，她声称一个名叫珍妮·格林蒂斯（Jenny Greenteeth）的女孩试图拽她进水池，而这个女孩数年前在罗切斯山顶的多克西水池（Doxey Pool）溺水而亡。去年冬天，当我在另一次徒步旅行中站在水池旁边，原本多云的天空慢慢地变成了令人忧伤的蓝黑色，确有一种强大的力量将我向水池拉近。但那不是格林蒂斯小姐，而是从四面八方吹来的令人毛骨悚然的刺骨寒风。

还有那位骑士——高文爵士（ Sir Gawain）。作为亚瑟王圆桌（King Arthur's Round Table）的重要一员，高文爵士面对的是最重大的考验——与神秘的绿骑士（Green Knight）决斗。故事是这样的：在高文爵士斩首一击打败神秘的绿衣骑士后，绿衣骑士拾起了他被砍下的头颅，并且开口说话，要求高文信守约定，一年后在绿教堂（Green Church）再斗一场。这场史诗般的复赛是一位不知名的诗人用中世纪英语描述的，透过故事描述和作者使用的方言，学者们认为那场（虚构的）战斗就发生在路德教堂。

它由一个巨大塌方体组成，也被之为路德峡谷（Lud's a gorge）。还过，这似乎有点夸张，因为它看起来更像是一个隘谷。入口位于戴恩河（Dane River）上方山腰处窄小而不醒目，地面上的一块碎石是其唯一的标志。

通过杂乱的石丛往下前往路德的路倒挺好走，不过，一场春雨之后有点滑。架起的一条木板路让泥泞的谷底小径可以通行。到处布满了蕨类植物和苔藓，享受着阳光呵护。两棵砍倒的树依靠在岩石上，每个树杆上都挂满了成百上千的硬币，那是对异教徒在向树许愿，他们相信树木和岩拥有某种神秘的力量。有人说德鲁伊教派崇拜路德。

这并没有得到证实。我们所知道的是，罗拉德派（ Lollards ）几乎肯定是在这里做礼拜，事实上，很可能就是他们把它命名为路德教堂的。在13世纪，罗拉德派是一个对天主教会的贪婪持批判态度的基督教教派，被称为异教徒，经常被烧死于火刑柱上。罗拉德派传教士选择了这个遥远的隐蔽峡谷作为秘密崇拜点。然而，在一次布道中，一群受命寻找异教徒的士兵发现了他们。其中一个人把枪对准牧师并开枪。他打歪了，意外地杀死了牧师的女儿。她就葬在附近。

位处峡谷深处，既没有入口也没有出口，围墙砌的更高，路德教堂自成一个世界，连周围树林里的鸟鸣声也听起来是那么遥远。我突然意识到我是独自一人，没有其他徒步旅行者的叽叽喳喳声，路德……的确，宁静如教堂一般。它仍然是那样一个既在继续俘获人们想象力又在挑战人们体力的地方。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。