圖輯：東京地鐵通勤的震撼照片

菲奧娜·麥克唐納
（Fiona Macdonald）

2017年7月22日

（圖片來源：Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery）

就像埋葬在龐貝古城灰燼下的身體的姿勢——手臂擺出誇張的動作，或者嘴巴張開，氣呼到窗戶上，水汽從玻璃上滑落——邁克爾·沃爾夫（Michael Wolf）的《東京擠車》（Tokyo Compression）照片中的許多人也似乎被迫擺出奇怪的姿勢。然而，這些都不是擺拍：這些都是地鐵通勤每天都會出現的扭曲姿勢。

沃爾夫的一幅照片在2010年獲得了世界新聞攝影比賽的獎項，他曾帶了一套攝影作品去見東京的一個出版商。"他大約花了30秒鐘快速翻了一遍，然後說'那又怎樣？'"這位德國攝影師對BBC Culture說，"我說你這麼說是什麼意思——這是一場噩夢，你看不出來嗎？"他說："你說的噩夢是什麼意思，我四十年來每天都是這樣——這是日常情況。"沃爾夫的新作品將在倫敦的Flowers畫廊展覽。

沃爾夫的照片讓每日平常的旅程帶上了一種詩意。許多擠到列車窗戶上或其他乘客身上的人閉上了眼睛，把注意力放在內心，似乎進入了某種恍惚狀態。"你無法改變這種情況——所以唯一的辦法就是進行分區，把它放在你大腦中的一個地方，不讓它影響到你，"沃爾夫說， "你早上一路忍受擁擠，回家又要忍一路，現實就是這樣：不要執著於此。

沃爾夫的《東京擠車》系列的最終版剛剛出版，這個二十多年前開始的項目終於結束了。沃爾夫說："沙林毒氣襲擊之後，1995年德國Stern雜誌派我去東京。有一次我來到一個地鐵站，這些照片都是在那裏拍的。這個車站很特別，只有一條軌道，所以你在站台上可以直接拍到對面列車的窗戶，中間不會被軌道隔開。我在那裏呆了10分鐘，拍了五六張照片，照片裏的人靠著窗戶看起來很淒涼。這甚至不是高峰時間。"

幾周後，他在編輯作品時注意到了這些照片，並決定保存下來，以供將來回顧。"15年後，2010年，我有一段空閒的時間，我翻看文件夾，發現這五張照片，我想'為什麼我不回到那個地鐵站，看看我能不能做些什麼？'。"

然而，那個車站不容易找。"我不知道它是否還存在，而我的照片裏沒有車站的名字，"沃爾夫說。他聘請了一名研究員，他根據車門的細節找到了地鐵線。"各條地鐵線都屬於不同的公司，每家公司都有獨特的貼花。她說，"哦，那是小田急線"，然後我飛到東京，坐小田急線，每到一個站我都下車，最後終於找到了。"

他在2010年至2013年每年都會回到下北澤站。"我連續去了四年，每年都去四個星期，每次都會拍到一些更加震撼的照片。我每天早上從7點45分去，拍到8點50分，這是高峰時段，列車每80秒一班，在列車離站前，我有30秒的時間拍照。"

他很快就明確了具體的目標。"我透過取景器看到了它，"他說。"我面前有一節列車，我無法在30秒內拍完整個列車。一節有三個窗戶。如果窗戶裏有好東西，我馬上會看到，如果沒有，我可以去看下一個。我知道我想要什麼，我會拍攝它，列車會出站，然後我就等下一班進站。"這本最新的書叫做Final Cut《最終剪輯》，因為這個車站已不復存在——在2013年3月25日，整條線移至地下。

沃爾夫的這些肖像照與他在1994年以來在香港拍的高樓的巨幅照片形成鮮明對比，但兩個項目都帶有幽閉恐懼感。"我一直喜歡做的一件事是讓觀眾無法逃脫照片，"沃爾夫在2014年對 BBC Culture 說。

照片這種氣氛的強度讓他贏得了獎項——《東京擠車》入圍了2017年 Prix Pictet 攝影獎，這意味著這些照片之前已經廣為流傳。"《東京擠車》每年都會瘋狂傳播，"沃爾夫說。"不知怎的，一個大型的一般博客選中了它，他們展示了這些照片——'東京通勤噩夢'，還有20張照片靠它也火了，火爆持續一個月，然後銷聲匿跡，一年後這些照片又再次被人發現。"