這是日本最美味的拉麵嗎?

我目不轉睛地看著六隻手在我面前飛快地舞動:澆上醬油,撒上調料,飛速舀上一勺湯底,華麗地甩動瀝幹的麵條,最後快速地加上配菜。這套動作優雅的烹飪表演在數秒之內完成——然後另一雙木偶一樣的手立刻把碗端走,新一輪表演又開始了。

在這狹小、擁擠的廚房裏,為了觀看烹飪表演,我只能擠到收銀台旁邊。這裏的環境雖然簡陋,但是它卻製作出了日本最受推崇的料理作品之一:日本最好的拉麵。

日本供應拉麵的餐館超過24,000家,拉麵憑借烹飪的複雜性——渾厚的湯底和完美口感的麵條——日益成為受人尊敬的料理。

它象徵著日本人對和諧、美麗和平衡的永恆追求。2015年12月,拉麵獲得了烹飪界的最高榮譽,東京巢鴨區(Sugamo)的小巷裏的一家拉麵店 Tsuta 成為米其林星級餐廳。

井出商店的低調外觀。(圖片來源:Danielle Demetriou)
圖像加註文字,井出商店的低調外觀。(圖片來源:Danielle Demetriou)

但是在人們的心目中,並且在十多年來長期穩居日本雜誌、電視節目、特色美食博客榜單第一的日本最美味的拉麵卻出乎意料的是遠離首都東京的,來自和歌山市(Wakayama City)的一家家庭經營的小店,這是一個米其林甚至都不會覆蓋的地區。

1998年1月1日默默無聞的井出商店(Ide Shoten)從數萬家拉麵店脫穎而出, 被著名的新年電視節目TV Champion評為日本最佳的拉麵店。

這一高度評價讓井出拉麵店的人氣飆升(甚至到今天,每周末店門口都有30分鐘長的隊伍),很多人認為是這家店開啟了和歌山市的拉麵熱潮。

井出商店裏總是坐滿了飢腸轆轆的食客。 (圖片來源:Danielle Demetriou)
圖像加註文字,井出商店裏總是坐滿了飢腸轆轆的食客。 (圖片來源:Danielle Demetriou)

關於井出拉麵店無人能及人氣度背後的秘密,忠實顧客列出了很多讓人食慾大開的理由:長時間燉煮的豬骨和醬油結合起來的濃厚口感、湯底風味的微妙平衡、又細又直的面以及叉燒肉富有深度的風味。

作為一個住在東京的拉麵愛好者,前往大阪以南這個海濱城市去品嚐拉麵聖品,踏上朝聖之旅只是時間問題。

我並不是去和歌山朝聖的第一人,也不太可能是最後一人。和歌山市,一個層巒疊嶂、隱藏著寺廟和古代神社的城市,長期以來以其帶有鄉村風景的古代朝聖之路而聞名。

一份拉麵包括叉燒、蔥、一塊粉紅色的魚糕和竹筍 。(圖片來源:Danielle Demetriou)
圖像加註文字,一份拉麵包括叉燒、蔥、一塊粉紅色的魚糕和竹筍 。(圖片來源:Danielle Demetriou)

不過,拉麵朝聖正在冉冉日升——這反映在和歌山市旅遊辦公室製作的一份拉麵指南地圖。這真是恰到好處,因為這樣,被拉麵——當地叫做「中華面」——吸引來的遊客就不會為選哪一家拉麵店犯愁了。和歌山市有50多間拉麵店,這對一個只有36萬居民的地方來說不是一件平凡事。

東京太陽還沒升起,我的拉麵之旅就啟程了,在四個小時後我來到了冰冷的和歌山站,期待滿滿,肚裏空空。不論有沒有拉麵地圖,井出拉麵店都很容易找到:從車站出來往前走,10分鐘就到了,標誌是一個紅色的紙燈籠和陳舊的紅黃兩色的商店招牌。

店的門面——乍看之下是一個衰敗的五金商店,而不是一家著名餐館——和室內一樣低調。這個溫馨的空間裏,有10個吧台席位,中間是一張小小的八人桌。這裏給人的感覺和當地的日式餐館一樣,都是一種強烈的復古風:紅色的塑料吧台、牆上復古的掛鐘、門口嗡嗡作響的自助式飲水機、桌子上幾籃子煮雞蛋和保鮮膜包起來的青花魚壽司(和歌山的拉麵傳統),牆上寫滿了名人來店時的留言。

「我確實每天只是重覆做一件事。」(圖片來源:Danielle Demetriou)
圖像加註文字,「我確實每天只是重覆做一件事。」(圖片來源:Danielle Demetriou)

周二早上11點30分,這是一個難以形容的早上, 剛開門不久的店裏早已高朋滿座。我坐在中間的大桌,身邊是西裝革履的白領、獨身一人的學生和來自中國的度假者。

正當我開始流口水時,73歲灰白短髮、戴著眼鏡的店主井出紀生向我熱情微笑——快步上前和我打招呼,坐下來和我聊了幾句。

「在我小時候,我非常討厭拉麵,」他笑著說,「我的母親總是在街邊的推車賣拉麵,為此我在朋友面前感到很尷尬。所以很長時間我都討厭拉麵。」

「我只是用心做拉麵。」(圖片來源:Danielle Demetriou)
圖像加註文字,「我只是用心做拉麵。」(圖片來源:Danielle Demetriou)

不過,在將就做了幾份工作以後——從物流司機到煤氣送貨員——他還是繼承了母親的衣缽,在30年前開了一家餐館。

如今,在評獎和隨之而來的媒體報道的助推下,這裏一天可以賣出600到1,000碗拉麵,70%的顧客來自外地,從南部的沖繩,到北部的北海道,以至整個亞洲。

大多數來這裏的人會品嚐招牌豬骨醬油拉麵,這是和歌山拉麵主要的兩種拉麵之一(另一種是較為清淡的醬油湯底)。

我向井出詢問店裏的人氣度,他卻對自己的高超技藝保持謙虛。正是憑借這份技藝,他把樸實的湯底變成了拉麵的夢想。

井出商店的招牌豬骨醬油麵(圖片來源:Danielle Demetriou)
圖像加註文字,井出商店的招牌豬骨醬油麵(圖片來源:Danielle Demetriou)

「每天我們都向同一份湯底裏添加原料,累積風味,保持它的厚度,」他說,「真的只是這樣。我只是用心在做拉麵。」

我繼續追問他,他卻笑我用「藝術形式」這個詞。「沒那麼複雜,」他說,「我們就是運氣好。我確實只是每天重覆做一件事。」

我聽到別人吃麵的吸溜聲,感到很餓,於是點了午餐。菜單寫在牆上,沒法更簡單了:中華面700日元,100日元可以加額外的叉燒或面。

井出紀生30年前開了自己的拉麵店。(圖片來源:Danielle Demetriou)
圖像加註文字,井出紀生30年前開了自己的拉麵店。(圖片來源:Danielle Demetriou)

我選擇了基本款中華面, 一分鐘不到,一碗盛在白瓷碗裏的熱氣騰騰的日本第一拉麵就端上來了。

我立刻被拉麵的顏色震撼了:湯底是濃厚的、土地般的橙黃色,喝起來和看起來一樣深厚、複雜。湯底極為濃厚,有強烈的豬肉風味(比東京的米其林星級拉麵店的湯底濃厚多了),不過它在保持複雜度的同時並不顯得過於厚重。

硬挺的麵條支撐著強烈的風味,而三片薄薄的叉燒、清爽的蔥花和一小撮醃製的竹筍則起到了平衡的作用。

井出商店的店主井出紀生和他的妻子。(圖片來源:Danielle Demetriou)
圖像加註文字,井出商店的店主井出紀生和他的妻子。(圖片來源:Danielle Demetriou)

我展開了拉麵食客的標凖姿勢,俯身在碗前,拿起筷子——接下來的10分鐘,我盡情啜吸,吸溜,發出滿足的嘆息,吞咽下這美味的混合物。

不止我一人欣賞這裏。來自大阪著裝犀利的49歲上班族新一增子和我坐在同一桌,他說:「我來這裏六次了。你可以說我是吃上癮了。我最喜歡這裏的湯。味道非常醇厚。」

不過,意識到外面還有長長的隊伍,所以我沒時間聊天——在告別了井出以後,我帶著吃完拉麵後溫暖的愉悅感步入綿綿細雨中。

遊客還可以購買井出商店的拉麵套裝材料,自己回家複製井出拉麵。(圖片來源:Danielle Demetriou)
圖像加註文字,遊客還可以購買井出商店的拉麵套裝材料,自己回家複製井出拉麵。(圖片來源:Danielle Demetriou)

但是在上火車回東京前,還有最後一件事要做。乘車很快就到了和歌山遊艇城(Wakayama Marina City)——一個濱海地區,那裏有一個豐富的食品集市—— 我在這裏買了一包當地著名的蜜柑,還有終極紀念品:井出商店的拉麵套裝,包含幾包濕麵條,還有銀色小包的湯底。這樣,回家以後就可以重溫拉麵的美夢。

最後,我去了這裏的天然溫泉。在吃飽了拉麵後,浸入蒸汽騰騰的室外浴池,飽覽海景:我想這可能就是在日本拉麵聖地朝聖的終極方式了。

請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文

(責編:友義)