移居切爾諾貝利的人
1986年切爾諾貝利核事故發生後，當地居民因擔心輻射而逃離家園，周邊的村莊淪為鬼城。
但現在，人們卻選擇住在隔離區邊緣搖搖欲墜的房子里。
一個溫暖的夏日傍晚，科娃連科（Maryna Kovalenko）在後院和兩個十幾歲的女兒踢足球。
家裡的狗想要搶走足球，嚇得雞群四散而去，伊琳娜（Iryna）和奧廖娜（Olena）在一旁哈哈大笑。
但在後院的柵欄外，卻是一片死寂。
在烏克蘭北部的斯坦基尼亞村（Steshchyna），數不清的房屋，連同一家店鋪和一座圖書館全都空無一人。在這座被廢棄的村子里，只有森林在生長，藤蔓植物爬滿了房屋的裂縫。
切爾諾貝利郊區一處廢棄的房屋
科娃連科一家也有幾個鄰居，但幾乎都是七八十歲的老人。
這裡缺少各類設施和各種機會，但4年前，科娃連科還是選擇和女兒收拾家當，穿越烏克蘭，跋涉數百英里來到這裡，距切爾諾貝利核隔離區僅30公里。
隔離區
普里皮亞季市一處廢棄托兒所里遺留的玩具
1986年4月26日，切爾諾貝利發生了世界上最嚴重的核事故。
一項旨在測試核電站安全性的試驗出事，引發火災，導致輻射物質噴射而出，大火和噴射整整持續了10天。攜帶放射性粒子的雲層飄散了數千英里，整個歐洲都下起了毒雨。
住在切爾諾貝利附近的約11.6萬民眾被立即疏散，受損反應堆方圓30公里的範圍被劃為隔離區，之後隔離區又進一步擴大。
一家廢棄托兒所里遺留的玩具卡車
接下來的幾個月里，又有23.4萬人被轉移。幾乎所有人都是匆忙離去，有的只有幾小時的時間收拾家當，還有的被告知只是離開幾天，結果卻再也回不來了。被疏散的人中很多是自給自足的農民，搬走後則被安置進了混凝土樓房裡。
普里皮亞季一處廢棄托兒所里遺留的童鞋
但也有人壓根兒就沒離開過。
時至今日，住在隔離區里仍屬違法，但那裡仍住著130至150人。很多是七八十歲的女性，依舊耕種著祖輩流傳下來的土地。
而在隔離區外圍，也有新搬來的住戶。
安家
科娃連科家的房子急需修繕。地板腐爛，金屬暖氣片開裂，這在冬季氣溫可降至零下20攝氏度的切爾諾貝利，可是個大問題。
基本的生活設施都有：天然氣、電和手機信號，所以也可以上網，但廁所在屋外。水也是個問題——唯一的水源是口被污染的水井，通過一條管道和房屋接通，水必須先燒開再用。
村裡狀況良好的房屋可能要3500美元，但並不多見。大部分空房都是木頭的，前房主幾百美元就賣。
姐妹倆臥室的牆上掛著伊琳娜的簡筆畫。
剛到這裡時，科娃連科連這樣的房子也買不起，管理委員會為她們提供了一個特殊的合住方案。
她們一家負責照顧一名痴呆症晚期的老人，可以免費吃住。兩年前老人離世，她們就繼承了房子。
伊琳娜和奧廖娜在院子里炫耀其他「家庭成員」——幾隻母雞、兔子、山羊，甚至還有幾隻豚鼠。
上學需要步行5公里，放了學，姐妹倆多數就在院子裏幫母親種種菜，照看照看動物。
一家人唯一的收入來源是政府發放的福利金：每月183美元（5135烏克蘭貨幣格里夫尼亞）。除了這筆錢，她們還必須自己種吃的，喝奶吃肉也得自己飼養牲畜。
尋找避難所
科娃連科和女兒是從烏克蘭東部頓巴斯地區（Donbass）的大型工業城鎮托什基夫卡（Toshkivka）逃亡到這裡。烏克蘭東部的衝突已經持續了4年，估計有1萬人喪生，大約200萬人流離失所。
衝突始於2014年。
俄羅斯吞併克里米亞半島後，烏克蘭東部的武裝分裂分子決定行動，宣佈在烏克蘭煤炭工業中心頓巴斯地區的頓涅茨克（Donetsk）和盧甘斯克（Luhansk）兩個城市周圍分裂出了兩塊飛地，並宣稱是為了當地的俄語民眾。
親俄分裂分子開始佔領村莊並將烏克蘭軍隊趕出頓巴斯的城鎮，科娃連科和女兒的家遭到了猛烈的炮擊。
轟炸片刻不停，只在每天上午有幾小時的平靜。在這短暫的停火期間，所有人都試圖重拾正常生活。伊琳娜和奧廖娜會去上學，科娃連科則會去趟市場。但到了中午，炮火便會重燃，晚上大多時候要躲在地窖里。
有一天，在停火期間，伊琳娜和奧廖娜放了學正往家走，沒想到卻遇上了雙方交火。槍林彈雨之下科娃連科無法接近女兒，多虧一家商店老闆把她們從街上拉進了自家地窖，兩個姑娘才幸免於難。
這讓科娃連科決定離開。
蘇維埃社會主義共和國聯盟第一任領導人列寧的雕像
至少還有10個家庭和她們一樣，是從頓巴斯地區歷經長途跋涉，來到隔離區附近這些廢棄村莊的。
和科娃連科一樣，他們大多是在老友或鄰居的推薦下來到這裡。一名女子甚至說她只是在谷歌上搜索「烏克蘭生活成本最低的地方」，出來的結果就是，切爾諾貝利附近。
地下的風險
切爾諾貝利周邊村子的路標。如今，這些村莊被疏散一空，一片死寂
事故發生後，科學家們一直在監測切爾諾貝利周圍，甚至是隔離區以外的土壤、樹木和動植物體內的輻射量。
烏克蘭農業放射研究所的卡什帕羅夫博士（Valery Kashparov）表示，空氣中已經沒有放射物了，但在部分地區，受到放射物污染的土壤可能會威脅人體健康。
最近，卡什帕羅夫和他的團隊發現，產自隔離區之外的牛奶中，一部分放射性銫- 137含量可能會造成危險。銫粒子被草根吸收後，會隨著牲畜吃草轉移至其體內。
奧廖娜在自家花園摘蘋果
大量攝入銫- 137會損害人體細胞，甚至導致甲狀腺癌等重大疾病。
但卡什帕羅夫說，這些風險僅限於特定的輻射熱點區域。30多年來，他所在的團隊一直在定位這些熱點區域，從而估算在隔離區周圍生活和工作的人所面臨的潛在風險。
一幅地圖上顯示了切爾諾貝利核反應堆洩露出來的銫- 137的分布情況。卡什帕羅夫看著科娃連科和兩個女兒所在的斯坦基尼亞村，表示在這裡種菜或喝羊奶的風險非常低。但他們目前正在檢測該地區野生食物中的輻射風險，比如樹林里的蘑菇和野莓。
科娃連科說她考慮過潛在的輻射風險，但舉家逃亡之前所受的戰爭威脅更危險。
「輻射可能會慢慢要了我們的命，但不會朝我們開槍扔炸彈，」科娃連科說。「輻射比戰爭強。」
背景圖片：銫含量日漸降低。（資料來源：烏克蘭農業放射研究所）
事故發生後，科學家們一直在監測切爾諾貝利周圍，甚至是隔離區以外的土壤、樹木和動植物體內的輻射量。
烏克蘭農業放射研究所的卡什帕羅夫博士（Valery Kashparov）表示，空氣中已經沒有放射物了，但在部分地區，受到放射物污染的土壤可能會威脅人體健康。
最近，卡什帕羅夫和他的團隊發現，產自隔離區之外的牛奶中，一部分的放射性銫- 137含量可能會造成危險。銫粒子被草根吸收後，會隨著牲畜吃草轉移至其體內。
大量攝入銫- 137會損害人體細胞，甚至導致甲狀腺癌等重大疾病。
但卡什帕羅夫說，這些風險僅限於特定的輻射熱點區域。30多年來，他所在的團隊一直在定位這些熱點區域，從而估算在隔離區周圍生活和工作的人所面臨的潛在風險。
銫含量日漸降低。（資料來源：烏克蘭農業放射研究所）
一幅地圖上顯示了切爾諾貝利核反應堆洩露出來的銫- 137的分布情況。卡什帕羅夫看著科娃連科和兩個女兒所在的斯坦基尼亞村，表示在這裡種菜或喝羊奶的風險非常低。但他們目前正在檢測該地區野生食物中的輻射風險，比如樹林里的蘑菇和野莓。
科娃連科說她考慮過潛在的輻射風險，但舉家逃亡之前所受的戰爭威脅更危險。
「輻射可能會慢慢要了我們的命，但不會朝我們開槍扔炸彈，」科娃連科說。「輻射比戰爭強。」
企業家
從烏克蘭首都基輔到隔離區開車不到兩小時。在隔離區外圍這些空蕩蕩的村子里尋找機會的不僅僅是家庭，還有企業家。
明楚科（Vadim Minzuyk）每天都會沿著隔離區周圍高聳的鐵絲網遛狗。這裡是他最喜歡的地方，能聆聽鳥鳴，感受森林的寧靜。
「就像生活在芬蘭北部或是阿拉斯加一樣，」明楚科說。「這裡是烏克蘭人口密度最低的地區，每平方公里只有兩個人。」
以前，在他的家鄉、烏克蘭東部的戈爾洛夫卡市（Horlivka），明楚科是一名商人，年營業額超過100萬美元。但後來那裡成了前線，炮火連天，曾經一片繁榮的工廠和倉庫統統被毀，有些只剩下了彈坑。
圍繞戈爾洛夫卡展開的爭奪直到現在都沒結束。
明楚科還記得從後窗看到武裝分子挨著他家院子柵欄竪起路障。有時候，交戰雙方紮營相距不過100米。
有一年多的時間，他們一家每天都要在遍布全市的軍事檢查站接受身份檢查，走在街上會看到路邊躺著屍體。他們甚至還目睹了一場謀殺，武裝分子把一名男子從他們前面的車裏拉出來，光天化日之下開槍打死。
把孩子們送走後不久，明楚科和妻子也離開了。開車逃出戈爾洛夫卡時，將一切都拋在了身後。
明楚科靠著之前的積蓄在烏克蘭四處奔波了幾個月，想要尋找機會重新開始。有一天，他得到了一個消息。
一個親戚聽說切爾諾貝利附近有便宜房子賣。他在季季亞特基村（Dytyatky）看到了一座廢棄的糧倉，糧倉就在隔離區邊上，價格便宜，離首都基輔也很近（115公里），可以用來做生意。
「屋頂漏水，因為當地人拿走了上面的金屬板。我見了主人，簽了協議，價格很便宜。」
他用1400美元買下了倉庫，又花了240美元買了三處房屋，然後給它們都接上電，開起了冶煉廠。
「我的計劃是從廢物利用起家。第一年最難，但這兩年已經好多了。」
明楚科甚至又從頓巴斯請來了7個以前的工人，並把自己的一處房屋改成宿舍讓他們住。
「我可以生活，還能幫我的工人賺錢。我是村裡納稅最多的，畢竟我是烏克蘭人，我想幫助我的國家。」
明楚科說，他有時候也的確會考慮輻射問題，甚至還買了一台手持式的蓋革計數器來測量輻射。
但他並不擔心，他相信空氣中的輻射水平是安全的。
「經歷過戰爭，輻射不算什麼。我們能活下來就是個奇跡。」
他喜歡這裡的生活。
不僅僅因為這裡沒有戰爭，還因為那份特殊的安寧。
科娃連科和明楚科兩家都喜歡在樹林里靜靜地散步。
這裡的生活可能很簡樸，但他們都不想搬去大城市，即便那裡會有更多朋友和機會。逃離戰亂後，他們清楚地知道自己想要的是寧靜。
「我不在乎輻射，」科娃連科說。「我只想沒有炮彈在我孩子的頭頂亂飛。這裡很安靜，我們睡得很好，不用東躲西藏。」
明楚科說，妻子有時會覺得，荒涼的隔離區里有些地方跟飽受戰爭蹂躪的戈爾洛夫卡很像，但也有一個明顯的區別：在隔離區外圍，她相信一家人會有未來。
「我以為我們什麼都沒了，」明楚科說。「但現在，生活在這裡，一切都在越來越好。」
感謝科娃連科和她的兩個女兒，以及明楚科夫婦。
