历史上最扑朔迷离的五个未解之谜

埃及艳后克莉奥帕特拉

图像来源,Getty Images

图像加注文字,埃及艳后公元前30年8月12日自尽

历史,给我们留下的既有惊天动地的传奇、也有扑朔迷离的谜团,吸引着世世代代的人研读真相、追索答案。

6月,BBC历史杂志为纪念创刊20周年,特意邀请20位历史学家提名他们心目中人类历史上最为高深莫测的未解之谜。以下选登五个。

埃及艳后克丽奥帕特拉葬在哪里?

美国影星伊丽莎白·泰勒在好莱坞银幕上塑造的埃及艳后

图像来源,Getty Images

图像加注文字,美国影星伊丽莎白·泰勒在好莱坞银幕上塑造的埃及艳后

几百年来,安东尼和克丽奥帕特拉的爱情悲剧一直抓住世界的想象。在亚历山德拉港最后一仗中败给老对手屋大维。安东尼痛苦不堪、羞愧万分,加上听说爱人克丽奥帕特拉已经死去的(假)消息,他把剑峰对准了自己。

但是,克丽奥帕特拉并没有死。听说屋大维获胜后她藏在自己的墓穴中。安东尼被人抬回来,伤重不治,死在爱人怀中。

为了不落入罗马人统治之下,公元前30年8月12日,克丽奥帕特拉自尽——被毒蛇咬后死亡。当时她年仅39岁,身边堆满心爱的珍珠、黄金、白银和数不清的宝贝。

克丽奥帕特拉的遗体被做成木乃伊,与安东尼合葬。

一千六百年后,莎士比亚在作品中慨叹,“世上任何一处陵墓都不如这一处著名。”

克丽奥帕特拉到底葬在哪里,一直令人着迷。如果她的陵墓真如罗马人描述的那样宏大,那么肯定应该在亚历山德拉港的历史上留下一笔。

但是,从来没有人找到陵墓遗址。亚历山德拉以及周边地区比尼罗河畔其他一些更加古老的遗址引来的注意力更少,城内考古发掘难度也很大。现在古城大部分地区已经淹没在大约20英尺深的水下。

2006年似乎出现突破。当时伊朗文物高级委员会秘书长哈瓦斯(Zahi Hawass)宣布,找到了克丽奥帕特拉的陵墓!地点在奥西里斯神庙废墟,距离Taposiris Magna不远、亚历山德拉以西大约30公里。但是,令人困惑的是,哈瓦斯不久后否认曾做出这个宣布。

考古学家马丁内斯(Kathleen Martinez)获准在神庙遗址挖掘。挖了10年,找到了数百件小东西,包括陶器、遗骨,但是并没有发现秘密墓穴。不过,马丁内斯相信,克丽奥帕特拉就葬在那里。

真找到克丽奥帕特拉的陵墓,全世界的考古圈都会发生地震。但是,一个小问题是,如果考古学家把希望寄托在简短的文字记录上,那么结果肯定会令人失望。这一点毫无疑问。比如寻找克丽奥帕特拉的陵墓,你能以敌方罗马历史学家的描述为依据吗?

推荐人:劳埃德·路维林-琼斯(Lloyd Llewellyn-Jones),卡迪夫大学古代史教授。

英国巨石阵谁修的?为什么?

巨石阵

图像来源,Getty Images

图像加注文字,英国巨石阵:调查越深谜底越远

人群尽散,寒鸦高飞。万物俱寂,我可以尽情领略巨石阵的壮观。

40年前,我第一次在这里考古挖掘。时光荏苒,现在我们对巨石阵的了解远远超出我当年的想象。但是,至于巨石阵是谁修建、为什么,我们现在能盖棺定论呢?我的看法是:不能。恰恰相反,了解越多,谜底越远。

我们对远古的理解,出发点是考古发现和想象力。关于巨石阵,最古老的一个传说是,巫师动用魔法,巨石从爱尔兰“飞”过来。

找不到历史记录,历史学家把这项伟大的成就归结到其他国家古人的头上:希腊、罗马、中世纪初期的丹麦人。到了1901年,这样的猜测开始站不稳脚跟,现场第一期科学挖掘后,出土的工具、衣物都属于史前英国人。

尽管如此,巨石阵设计和石材之非同寻常仍然意味着,直到1960年代,仍然有人相信这可能与地中海、甚至与希腊建筑有关。不过那时候,大多数考古学家已经接受了现代观点:巨石阵完全是新石器时代土著人的创意和创造。

接下来,研究重点从由谁修建转向那时的社会是怎样。是高度等级社会中文化的终极象征——大型纪念碑象征地位、权力或是展现控制?或许,是一个更加平等的社会中人们聚会的中心,四面八方来的人聚在一起从事贸易、社交、举行仪式?

流传的简版说法还包括,巨石阵是性象征、观测台等等、等等。所有这些都未能真正解释巨石阵。

随着科技创新、出土文物的增加,更多的考古学家提出了更多的问题,我们现在掌握的数据数量和种类远远超出40年前我开始挖掘时的想象。但结果是,我们仍然无法回答这个问题:为什么要修巨石阵。

事实恰恰相反,懂的越多,反倒越深刻地意识到,巨石阵的技术成就多么伟大,多么奇妙。

1810年,英国文物和考古学家豪尔(Richard Colt Hoare)站在巨石阵前慨叹,“多么神奇!多么高深!”

过去200年考古领域最伟大的成就之一证明了豪尔的正确性:巨石阵真正神奇、莫测!

推荐人迈克·匹兹(Mike Pitts)考古学家、作家近作《挖掘英国:十大发现、百万年历史》2019年出版。

林彪为什么出逃?

林彪与毛泽东 1971年图片

图像来源,AFP

图像加注文字,1971年时林彪和毛泽东在一起

1971年9月13日,一架三叉戟1E客机在蒙古温都尔汗戈壁沙漠坠毁,机上九人无一生还,其中包括林彪。

林彪之死不仅震惊中国、而且震撼世界。因为,林彪是毛泽东钦定的接班人、中国人民解放军副统帅。1946到1949内战期间,林彪为中共打天下立下赫赫战功;1960、70年代文革疯横扫中国,林彪的解放军在中国地位更加显赫。

但是,9月13日凌晨,林彪和妻子叶群、儿子林立果等一行九人仓促逃离林宅,登上一架等候的客机......

林彪是毛泽东最信任的战友、同志之一,他为什么要出逃?中国官方的解释是,林彪谋划政变、篡党夺权,在被抓起来之前试图逃离中国,前往苏联,当时苏联与中国关系敌对。

毛泽东死后不久,大批历史档案被销毁,所以,没有资料挑战官版林彪事件。但是,事件的某些方面让人百思不解。为什么林彪要发动政变?1970年代初,毛显然已经健康不佳,林彪等人一定清楚,不用等太久就可以接班。

后来一种说法是,林彪和毛的妻子江青一样,反对中国与美国缓和关系,但当时的总理周恩来却非常支持。一种理论是,围绕这个问题的派系之争导致林彪一家决定在陷入宫廷政治混战前出逃。也有证据表明,1971年时的林彪已经厌倦政治,(如果有变)他的妻子和儿子将失去政治高位。

最近一些年,更多证据浮出水面,包括冷战结束后公布的俄国对坠机现场的调查报告。但是,真相似乎更加混浊。比如,林彪客机离开北京后看似首先朝南飞,而不是朝北飞,这说明苏联或许并不是林彪的预定目的地。

迄今为止,坠机仍然没有定论。不过,林彪事件至少表明,文革期间,中国领导层长期的结盟关系分崩瓦解,沦落成互不信任的蛇坑。今天中共领导人仍然把那个时期视作灾难,或许并不难理解。

推荐人:拉娜·特(Rana Mitter),新书《中国冷战:二战如何塑造新民族主义》将于今年晚些时候出版。

罗马军团真的在中国定居?

骊靬人表演鱼鳞阵

图像来源,Xinhua

图像加注文字,尽管骊靬人是否古罗马军团后裔的谜团还没有揭开,但已吸引研究者和游客的关注

那种声音一定令人胆颤心惊。一个罗马军团大约5000人,5000人有10000只脚,每只脚都穿着带钉头的军用拖鞋,一只鞋踏在石板路上铿锵有声,一万只一定是震耳欲聋,向帝国的敌人昭示:准备应战吧。

两千年过去了,罗马军团留下的一个谜团依然未解。

这要从卡莱战役说起。罗马帝国三巨头之一克拉苏向老对手安息帝国(位于今日土耳其附近,西方史书称帕提亚帝国)发起进攻,遭遇彻底失败,卡莱成了克拉苏的滑铁卢。公元前53年的那一天,克拉苏被敌方将士砍头……

卡莱战役是罗马帝国历史上最惨重的一次军事失败。数千幸免一死的罗马士兵被俘,运往东方。虽然罗马诗人贺拉斯曾经写道,有罗马军团士兵后来娶了帕提亚女人,但是,他们的真实命运依然是个谜。

20世纪中叶,牛津中国研究专家杜布斯(Homer Dubs)提出,罗马军团士兵东行比从前想象的更加遥远,他们很有可能走到了几千英里之外的东方。

卡莱战役几年后,中国一所城市发生战乱。战场上,一些雇佣兵的作战行为在中国前所未见:他们把盾牌紧紧连锁、抵御敌人。这样的防御阵势在中文中被称作“鱼鳞阵”。鱼鳞阵的说法虽然只见于中文文学作品,但是,连锁盾牌的方式却是罗马军团的典型动作、绝招之一,名为龟甲阵。

几乎同一时代,中国西北创建一座名为骊靬(古汉语中罗马的意思)的小城。卡莱战役后幸存的罗马军团士兵是不是在这里定居安家?

猜想仍是猜想。或许有一天,我们会找到真相,震耳欲聋的罗马军拖声到底停在哪里。

推荐人:凯瑟琳·尼克谢(Catherine Nixey),历史学家、作家

特洛伊战争是史实还是虚构?

木马屠城

图像来源,Getty Images

图像加注文字,木马屠城:特洛伊战争真的发生过吗?

人类古代史上最深奥、最伟大的未解之谜一定当属特洛伊战争是否真的发生过。

根据荷马史诗《伊利亚特》,迈锡尼国王阿伽门农领导的希腊人和由皮安姆国王领导的特洛伊人之间的战争发生在青铜时代晚期,持续10年。

在许多希腊人、包括一些有信誉的历史学家看来,特洛伊战争是神话,而是希腊古代史上一个划时代的事件。

公元前5世纪下半叶,“历史学之父”希罗多德(Herodotus)指出,特洛伊战争发生在他所处时代之前近800年。数学家埃拉托色尼(Eratosthenes)更具体地说,战争发生在公元前1184年或1183年。

《伊利亚特》当中描述的一些细节确实和这个历史时期吻合。比如皮安姆国王的王宫,会让人联想起希腊南部伯罗奔尼撒半岛上迈锡尼人建造的豪华、壮观的宫殿。

但是,荷马的史诗不是历史记录。那么从何种意义上讲,荷马笔下的特洛伊战争可能是真实的呢?

因为要发掘荷马史诗中的特洛伊城,19世纪末,富有的普鲁士商人海因里希·施利曼(Heinrich Schliemann)前往如今的土耳其。在西海岸的希沙里克(Hisarlik),施利曼挖出了正确的地点。现在,大多数历史学家都认为古代特洛伊城就在希沙里克。

考古挖掘还发现了一些箭头、人骨,可以追溯到荷马描述的战争年代;另外也找到了大火的遗迹。虽然证据不多,但对认定特洛伊战争确实存在的人来说都有帮助。此外,这里还保存着土耳其中部古代民族赫梯人(Hittites)的铭文,描述了一场关于特洛伊的争端,他们称之为“未路撒”(Wilusa)。

这些证据、加上古代历史学家的认定,无疑会让我们严肃看待青铜时代晚期特洛伊确实发生战争的可能性。

但是,就算有战争,真相和荷马笔下的描述肯定有很大区别。比如,在那么小的一个地区,很难想象战争会持续10年;神肯定不会上战场干预战事。但是,荷马的史诗是不是为了纪念特洛伊发生的历史事件、并将其艺术升华的结果呢?

我们仍然不能下结论。至少目前,特洛伊战争的真相距离我们仍然遥远。

推荐人:黛西·邓恩(Daisy Dunn),作家、评论人。