比美国总统山还厉害的印第安疯马

我们驾车在南达科他州（South Dakota）西南部曲折的小路上行驶，穿越常绿森林，肮脏的雪片不时出现在路边，尽管车平稳地向前疾驰，仍然会咔嗒作响。到达山顶时，我们走下车，踏上了粘脚的泥路，傍晚的寒意瞬时传遍全身。

"我相信第一印象。"我的向导马特（Matt）说道，"在我们到达目的地之前不要回头。"

我们继续前行。在我周围，山丘在夕阳的余晖中连绵彼伏。浓密的松林绵延数英里，挡住了藏在石板色云彩之后的蓝天。

"好了。"他说，"转身。"

我转身望去，一点点向高处看，看着 19 世纪拉科塔（Lakota）领袖疯马（Crazy Horse）高达 87.5 英尺的脸出现在山脉斜坡的花岗岩上。他凝视的目光越过我所站立的地方——到达将来会成为他的手臂的突出的岩礁——最终越过崎岖的黑山（Black Hills）而去。

在南达科他的黑山，坐落着两个令人印象深刻纪念物，在向美国历史上的伟大人物致敬。拉什莫尔山国家纪念公园（Mount Rushmore National Memorial，又称总统山）和疯马巨石（Crazy Horse Memorial），二者相距 17 英里。两处雕像均未彻底完工，但是其中一个几乎可以算完成了。

当柯扎克·焦乌科夫斯基（Korczak Ziolkowski）于 1939 年首次到达南达科他州协助雕刻总统山时，他并未意识到，他会在几英里之外的地方留下传奇。

多年以来，拉科塔酋长立熊亨利（Henry Standing Bear）一直想要建立一座树立在黑丘上的美国印第安人纪念碑。黑山是拉科塔人认为的神圣之地，但已经不再属于拉科塔人。当工人们于 1927 年开始雕刻美国总统山时，刺激了拉科塔的老人们，他们希望找一座山，在山上雕下属于自己的东西。

"我们的酋长同伴们和我都想让白人知道，印第安人也有自己的伟大英雄，"在 1940 年代快结束时，立熊给焦乌科夫斯基的信中这样写道。

立熊心目中的英雄正是他的表哥疯马。疯马是奥格拉拉拉科塔（Oglala Lakota）的领袖，带领印第安人参加了抵抗美国政府抢占黑山的苏族战争。1876 年，疯马在蒙大拿南部进行的小巨角战役中击败了美军将军乔治·卡斯特（George Custer）和他的骑兵，这一战役史称"卡斯特的最后据点"。

尽管焦乌科夫斯基深受触动，但他并未立即着手行动。他回到了康涅狄格州的家中，随后志愿参加了二战，并且在诺曼底奥马哈海滩（Omaha Beach）成功登陆。

但是战争结束后，他拒绝了在欧洲修建战争纪念碑的邀请，而是在 1947 年 5 月 3 日返回了黑山，开始了他最后一件雕刻品：疯马巨石。

站在一条缓慢探出的手臂上，我透过相机镜头放大疯马左眼马蹄形的花岗岩瞳孔，拍下又一张照片。到目前为止，只雕刻出了疯马的面部，全部完成后，这一巨大的雕塑将呈现出疯马的形象，他骑在马上，头发在风中飘扬，手臂直指远方。这座高达 563 英尺的雕塑是世界上最大的山体雕塑。相比之下，总统山的每一个头部只有 60 英尺高。

"那么，你是如何找到我们的？"马特 问道。

"我是来看它的，"我回答道。

"真的吗？"他又问。"你很难想象，很多人并不知道我们在这里。他们往往是在前往总统山的路上看到了我们，然后就停了下来。"

我并不惊讶。疯马巨石每年的游客大约只有美国总统山的三分之一。造成这一差异的原因可能是门票费用，这里每辆车需要支付高达 28 美元的停车费，而总统山只需要 10 美元停车费。为了避免总统山在政府资助中止后无法最终完成的命运，焦乌科夫斯基决定疯马巨石采用收取门票和捐赠的私人集资方式。

从加利福尼亚前往这里的路上，我在就餐时或者休息站与人交谈，听说有这样巨大的纪念碑，很多人表示非常惊讶。如果说有什么令我惊讶的话，那就是如此巨大的雕塑竟依然如此神秘。

"（焦乌科夫斯基）决定，如果（他）将（自己的）生命献身于这一事业，也是一件大事，"麦克·摩根（Mike Morgan）说道，他是疯马巨石基金会媒体、市场和公共关系事务副会长，已经投身于这一项目 40 年。

疯马巨石这个"大"的概念，远远不仅仅是雕刻的尺寸。从焦乌科夫斯基的视野中一直向外延伸。

这一不断延伸所及的地方坐落着北美印第安博物馆、美国原住民教育和文化中心以及北美印第安大学。"父亲说，这座山仅仅是整个项目中很小的一部分，"焦乌科夫斯基的小女儿莫妮可（Monique）去年在一次电视采访中说道。

焦乌科夫斯基将一生都献给了这座山，摔断过骨头，经历了多次背部手术以及多次的心脏病发作。他一直投身于这一事业，直到 1982 年去世。他没能看到疯马的面部从岩石中脱颖而出。

有人认为也许他的去世标志着这一纪念碑工程的终止，但是他的妻子露丝·焦乌科夫斯基延续了他的事业。在她的领导下，工作重点转移到雕像的面部，以纪念雕刻工作开始 50 周年。她的计划成功了；面部雕像于 1998 年完成。

焦乌科夫斯基的全部 10 个孩子在青少年时期都为疯马巨石项目工作过：女孩帮助她们的母亲负责游客区，而男孩则和他们的父亲在山上工作。其中七个孩子将纪念碑建设作为他们的职业，如今，焦乌科夫斯基的第三代后人仍然延续着这个家族未完成的事业。

从纪念碑下来后，我站在停车场，最后一次长久地注视着雕像。我想象着年轻的焦乌科夫斯基站在立熊旁边对山脉进行测量的场景。我想象着他吊在一条没有安全带的绳子上，一手拿着一个油漆罐，描绘着马头的场景。我想象着他走在自己在第一年建立的通往山顶的 741 级台阶的场景，尽管这一切未曾发生，但在我的想象中，他的子子孙孙都紧紧地跟在他的身后。

"这是一个不需要任何解释的地方，"摩根说道。"工作在疯马的人们……他们看到这样的场景就会感兴趣，然后参与到这样一项比他们大得多的事情中。"

在我们的谈话行将结束时，摩根的声音变得有些低沉安静，更有一些感伤。"我想我看不到它完工的场景了，"他说，然后顿了一下，好像在等这些文字安顿下来。"但也许你可以。"

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。