探访牛津藏有50万奇怪物件的博物馆

我面前的这块30厘米长、翻卷起来的鲨鱼皮其实很有来头。240多年前，波利尼西亚汤加群岛的一位无名氏曾经用这块鲨鱼皮打磨棍棒、饭碗和其他木制品。从已经褪成灰色的颜色看，原来的主人一定使用频繁。可以说它既是捕食的鲨鱼，又是一块砂纸。

这块鲨鱼皮经历过漫长的旅途。今天，它安然呆在摆满有趣物件的英国牛津皮特·里弗斯博物馆（Pitt Rivers Museum）里，和库克船长18世纪末三次太平洋远航过程中收集到的数十件其他老物件一起摆在一个陈列柜里。这些老物件有：外形奇特的饰物和食物捣杵、鱼钩和鸟骨项链。右侧远处则是来自瓦努阿图岛，雕工精美的竹制鼻笛。

在这个2016年刚刚开放的大陈列柜中展示的是博物馆2016年刚刚新增的库克远航藏品。与新古典主义风格的拉德克利夫图书馆和建于16世纪的授课建筑基督堂学院这些牛津地标相比，这座博物馆并不那么引人瞩目，但精彩程度却毫不逊色。博物馆自身就非同寻常。它唯一的入口是牛津自然历史博物馆大厅后方隐藏着的一道拱廊，馆内排列紧密的陈列柜里摆放着来自世界各地的珍奇物件，把昏暗的房间挤得满满当当。整个馆藏共有约50万件藏品，其中40万件左右公开展出，其余的存放在远离观众视线的地方。走进这里，就像是来到了一座怪异的维多利亚时代藏宝库。

这座博物馆是1884年所创建，馆名来自人种学家、英国陆军中将奥古斯图·亨利·莱恩-福克斯·皮特·里弗斯（Augustus Henry Lane-Fox Pitt Rivers）。这位军官当时狂热地收集了大量来自世界各地的特色物品以及日常用品，这座博物馆最初就是为了展示他2.2万件人类学藏品而建立的。

除了摆满了各类藏品的陈列柜和昏暗的灯光（入口处为观众提供手电筒和放大镜）外，这座博物馆的奇异之处还在于展品的陈列方式。这里的展品不是按照年代或地理区域，而是根据用途布置。这样，观众就能同时观赏来自不同年代和世界不同地区的类似物品-例如玩偶、雪地靴、帽子、猎矛-并进行对比。

例如，"艺术中的人类形体"展柜中的展品就包括来自尼日利亚的维多利亚女王志得意满的塑像，以及来自所罗门群岛，模样惊悚的墨鱼骨人像。一个名为"拨弦乐器"的展区展示了数十件乐器，其中包括夏威夷四弦琴、厄瓜多尔三弦小提琴和一次大战期间英国士兵在战壕里弹奏的曼陀铃琴。

有些展品则惊心动魄。在恐怖的"处置敌尸"展柜里，在一大堆头颅旁边摆放着6个来自南美的干制首级。首级上的头发和睫毛依然历历在目。在另一个展厅我看到了用信天翁脚皮制作的烟草袋、一块有100多年历史的挪威驯鹿奶酪，以及全部用海豹肠子制作的阿拉斯加防寒服。

整个博物馆没有明显的开始/结束标志，只来一次也无法看完所有的展品。哪怕你几个月每天都造访这里，还是能发现在某个角落里有以前没注意到的稀罕小物件。展柜下面有隐藏的抽屉，天花板上悬挂着船桨，观众脚下的地方也有许多展品。很多手写展品标签尺寸极小，这是一座需要你蹲下、扭头和细细探索的博物馆。

这里尺寸最大的展品是一根1882年在加拿大海达瓜依群岛由整根红衫木雕刻而成的11米高图腾柱。昏暗的光线下，可以看到图腾柱的顶端有一头嘴里叼着青蛙的熊，尖利的牙齿和充满野性的犀利眼神仿佛让我们回到了135年前它被雕刻成的那一天。

有些展品的历史不那么长。在图腾柱正上方是2002年购于巴布亚新几内亚的四面盾牌，盾牌上涂着当代漫画角色幻影侠的画像。在人体改造展柜里陈列着缅甸颈环和中非舌夹，上面则悬挂着隆乳用硅胶袋。博物馆的展品都是经由采购渠道，而非盗窃或掠夺而来。如果一件物品有其独特之处，就有可能被收入馆藏。

军官皮特·里弗斯当初从收集各色武器开始走上了收藏之路。博物馆几乎整个顶层都陈列着步枪、指节金属套、吹管、狼牙棒等各个时期的武器。尽管这些杀人武器不会让你心旷神怡，但和博物馆其他展品一样，这些武器也只不过展示了整个人类社会的普遍行为之一。

诞生了J.R.R. 托尔金、C.S. 路易斯、刘易斯·卡罗尔等名人的牛津一直是一个特别之处。除了各学院的庭院和哈利波特食堂外，皮特·里弗斯博物馆光线昏暗、好似迷宫的展厅恐怕最能勾起人们对迷幻般往事的兴趣。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。