历史上最奇葩的伟人遗体器官收藏

无论你觉得人的来世可能会怎样，对于把遗体与器官拿到“eBay”上拍卖这种做法，你多半都会觉得很不入流。最近，一位顾客意外地在 eBay 上发现了一个骨头残片清单，而且据页面信息显示，这些残片均来自一名天主教圣徒；于是，这名顾客在震惊之余，向这一在线拍卖网站提出投诉。这个事件引出了一个非常有趣的问题：百年之后，我们的肢体遗骸还是神圣不可侵犯的吗？

毫无疑问，对于生前德高望重者的肉体遗骸进行毛骨悚然的非法买卖并不是什么新鲜事。数百年来，为了一睹烈士的风采、沾沾圣人的仙气，抑或只是想在这两者的身旁做做祷告，虔诚的信徒纷纷踏上了朝圣之路。时至今日，释迦牟尼的牙齿（据说保存在斯里兰卡康提市（Kandy）的一个寺庙里）、穆罕默德的胡子（据信安放在伊斯坦布尔的一座圣殿中）以及基督的神圣脐带（据说保存在罗马的拉特朗圣若望（St John Lateran）大殿中）无一不高悬名堂，接受朝圣者的顶礼膜拜。

然而，对于我们这些普普通通的凡人来说，历经几十年、几百年，在我们摆脱了这垂死之皮囊后，遗骸的零星部件又会收到怎样的待遇呢？毫无疑问，（在火葬普及之前）绝大多数人纹丝不动地躺在棺槨之下，尸骨完好无损，唯有蠕虫会光顾探访。但并不是人人都有此等的幸运安宁。在我们这个世界上，有一段狂放不羁的历史还在讳莫如深，身在其中的人儿并未在死后获得躯体的安宁，他们的眼球、手指、大脑、心脏依旧漂泊，动荡至今。接下来，本文从最著名的遗体器官藏品中遴选五件，向您一一道来。

伽利略的手指

时值2010年6月，意大利人亲眼见证了人类文化历史上一次最别具一格的再聚首。届时，意大利文艺复兴先驱天文学家伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）的大拇指、中指终于和他的牙齿以及另一根手指久别重逢，前两者由佛罗伦萨的科学历史博物馆（Museum of the History of Science）在最近一次拍卖会中揽入囊中，后两者则早就是这座博物馆的馆藏陈列。回溯到1737年，在伽利略遗体乔迁新坟的过程中，他的手指被折断，并连同他的一颗牙齿和一根脊椎骨齐齐不翼而飞。窃贼并不是别人，而是伽利略的崇拜者们，他们渴求得到大科学家惊人天赋的庇佑。如今，这几根手指与伽利略发明的一对天文望远镜一同展出，赋予了一场本应消极沉闷的展览以一种昭然若揭的病态美；在它们的感召之下，为了亲眼凝视天文探索第一人的心脏，新世纪的朝圣者纷至沓来；一时间，这座博物馆不是神社，却更似神社。

拿破仑的“命根子”

这些俗里俗气的遗物中，虽有部分在公共博物馆中觅得归宿，但其它许多仍流落民间，属于秘而不宣的私人藏品。拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）的阴茎便是其中之一。据说，这都是一位英国外科医生在1821年干的好事。拿破仑遭遇滑铁卢（Waterloo）惨败后，被英国人流放到大西洋的圣赫勒拿岛（St Helena）上；六年后，这名法兰西独裁者便郁郁而终，其遗体不久后接受尸检。在拿破仑生前数年间，他上乘的军事才能都让英国人束手无策，难以招架，但坊间传闻，英国人后来之所以能有机可乘、反败为胜便是因为这位将军的“神器”被移诸体外，雄风不再。而拿破仑经常成为英伦漫画家讽刺的对象，他威风不再，在挣扎中死去，这种波澜起伏的命运正当得起了他长期以来被冠以的、铿锵拗口的绰号：“Bone-a-part”（分崩离析）。

自传闻中的阉割之后，拿破仑的阴茎一直流落民间，代代相传，就像一种不足为外人道的祖传文物。在19世纪，它的持有者是一名意大利祭司；到20世纪，它辗转到一名伦敦图书商手中；随后，在1969年，一名美国泌尿科专家出资2,900美元，将其纳入私人藏品的行列；此人一直将这段干瘪皱缩的阴茎放在自家床下的一个手提箱中，直到其2007年离世。2016年6月，这名泌尿科专家的浩瀚古玩收藏在拍卖会上被一名阿根廷收藏家出价买下。据说，拿破仑的阴茎很可能也名列其中，这些藏品还包括了赫尔曼·戈林（Hermann Göring）自杀时用的装有氰化物的安瓿瓶。

爱因斯坦的眼球

而拿破仑的命根子并不是唯一一件藏匿于公众视线之外的名人遗物。无独有偶，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）生前数十年里，举目凝视宇宙，探索星辰；他身后一走（爱因斯坦1955年去世），双目就被移除体外；据信这对眼球被保管在纽约市的一个保险箱中——今时今日，它们只能在保险箱不见天日的“黑洞”中空自捉摸其大小问题，不复往日的光彩。

就在著名科学家爱因斯坦的大脑被取走以供深入研究探测（这一过程将会延续数十年之久）之际，他的双眼也在完成防腐腌制后，被当作密友遗物，转交给了曾长期为其效力的眼科医生亨利·艾布拉姆斯（Henry Abrams）。2009年，艾布拉姆斯与世长辞，终年97岁。从此，对于爱因斯坦双目的着落便众说纷纭，有人认为，这对尚未被列入拍品清单的眼球仍孤零零地在黑暗世界中漂泊。

托马斯·爱迪生的“最后一息”

在密歇根州迪尔伯恩市（Dearborn）亨利·福特博物馆（Henry Ford Museum）的展览上，化腐朽为不朽这个对长生不老的渴望成为了活生生的现实。这不，展览中有一只软木塞试管，瓶身倾斜，站姿窈窕，恰似流行歌星嘴边的麦克风；据称，在这个透明的玻璃瓶中，盛放着美国传奇发明家托马斯·爱迪生（Thomas Edison）的最后一次呼吸。时值1931年，这位创造了留声机、电影摄影机以及灯泡的著名发明家在新泽西的一间卧室里寿终正寝。在他临终前的最后时刻，医生打开了一只安瓿瓶放于他的一侧；在爱迪生呼出最后一口气之际，医生瞬间用安瓿瓶将这口气息接住并密封起来。想必是爱迪生之子查尔斯（如同希腊人一般的）相信，在一个人的呼吸承载着这个人的灵魂。晚些时候，他将这只试管交与家父生前的生意伙伴——汽车大王福特以便妥善保管。

潘乔·比利亚扣动扳机的那根手指

不出所料，文化上对名人遗骸的病态崇拜助长了欺诈行为，也为死者器官赝品的贩卖提供了可乘之机。2011年，在得克萨斯州（Texas）埃尔帕索（El Paso），就有这样一个满是疑点的遗物走进了公众的视线——当地的戴夫典当行（Dave’s Pawn Shop）宣称自己店里卖的一根手指来自墨西哥革命起义军领袖潘乔·比利亚（Pancho Villa），他当年便是用这根指头扣动了扳机，对此，真真假假，难以分辨。比利亚生前是出了名的、打不倒的神枪手。在他死后，其尸首的归宿同样令人无从捉摸：1923年，潘乔·比利亚的车遭遇伏击，他本人被一群枪手射杀身亡；此后三年，盗墓贼挖出他的尸体后，将头盖骨从尸体上切下；好笑的是，今时今日，很多人都扬言称自己持有这位民间英雄千疮百孔的头盖骨。

当地一名记者形容戴夫典当行中售卖的那根手指“干瘪而略微弯曲”，并阴森森地刻画道：这根手指被“可怕的锯齿状伤口”弄得四分五裂——“就好像它是自己发力从坟墓中爬出来的一样”。而典当行的老板并未对这根手指的真实来头给出担保证明，只不过给这劳什子附加了一个背景故事，而这个故事与它七年前现身并被典当行买下时的那个故事并无二致。五年了，戴夫典当行还是不死心，仍渴望卖出这根手指。而这根手指的图片也一直被置顶到典当行的脸书页面上，并伴有典当行信誓旦旦的承诺：“世上仅此一家令您大开眼界的典当行，走过路过千万不要错过。”

归根结底，我们还是捉摸不透是什么因素促使一个人去占有从另一个人肉身上剥离下来的器官遗物。或许，这些死者器官持有者把它们看作了阴阳相连的通道。又或许，他们将这些器官奉为可以抵御死亡之不可改变性的阴森图腾。1994年，爱因斯坦的眼科医生向一名记者坦白道：“教授的眼睛在我这里，他的生命也就没有完全终结。他的一部分仍与我同在。”

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。