美国非裔旅行绿皮书:恍若隔世的奇书

绿皮书封面

图像来源,NYPL Research Library

图像加注文字,“出门旅行请带上一本绿皮书,您可能会需要它。”这本旅行指南1949年时售价75美分。

因为2019电影奥斯卡奖,美国1936-1967年间一本黑人旅行指南重见天日,浮出历史尘垢的海面。获奖最佳影片《绿皮书》(又译《绿薄旅友》,Green Book) 基于真人真事,这本“绿皮书“在片中不可或缺。

这是一本什么样的印刷品?为什么会有这样奇特的东西?

马克·吐温说:"旅行是消除偏见的最好方法"。但对于生活在种族隔离制度下的美国非裔来说,没有《黑人旅行绿皮书》辅佐的旅行如果不赔上性命,也可能难免遭遇困境、尴尬或羞辱。

1930年代如此,2010年代不少地方族裔对立和紧张的阴影仍未散尽。

《绿皮书》主角马赫沙拉·阿里(左,Mahershala Ali)和维果·莫腾森(右,Viggo Mortensen)

图像来源,Getty Images

图像加注文字,《绿皮书》主角马赫沙拉·阿里(左,Mahershala Ali)和维果·莫腾森(右,Viggo Mortensen)

1962年,在纽约已负盛名的黑人爵士乐钢琴手唐·雪利要去种族歧视严重的南方巡演,雇了个白人司机兼保镖,叫托尼·利普。

为了保证旅途安全顺利,他们带着一本绿色封面的小册子。当时的美国,尤其是南方几个州,种族关系十分紧张。

他们那次巡演的经历拍成喜剧片,还得了奥斯卡最佳影片奖。

但是,令人忍俊不禁、开怀大笑、不可言传的幽默之余,种族隔离主题的阴影贯穿始终。

《绿皮书》封面

图像来源,Wikimedia Commons

图像加注文字,专为非裔编写的旅行手册,1936 - 1967

种族隔离

当时,美国南方诸州根据吉姆·克劳法案实施种族隔离,被称为“吉姆·克劳时代”。吉姆·克劳是南方种植园歌曲中的一个虚构黑人角色。

美国1860年代结束内战、废除奴隶制之后100年,种族隔离在不少地方仍旧存在,黑人在那些地区驾车旅行,会遇到各种意想不到的麻烦,比如酒店拒绝他们入住,车行拒绝给他们修车,不许他们进白人的公用厕所等。这些还只是不方便。

最糟糕的是生命安全受到威胁。

BBC去年播出一个专题节目,也叫《绿皮书》。节目制作组成员之一,埃尔文·霍尔(Alvin Hall),本身是非裔。

他说,因为不熟悉当地情况,旅途中”如果在错误的市镇踏进了错误的旅店“,就有可能送命。

民权运动领袖朱利安·邦德(Julian Bond)2010年接受美国国家公共电台采访时回忆自己使用这本绿皮书的情形。

他说,他小时候全家去南方旅行时全靠这本绿皮书做向导。

1938年,北卡罗来纳州一处有色人种使用的公共水池,树上挂着的牌子写着"有色"。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,1938年,北卡罗来纳州一处有色人种使用的公共水池,树上挂着的牌子写着“有色”。

旅行”圣经”

在这样的背景下,纽约黑人聚居区哈雷姆一个名叫维克托·雨果·格林(Victor Hugo Green)的邮递员想出了一个主意。

他发动各地的邮递员提供信息,哪些旅店、餐馆、休息站、商店是黑人可以安全出入的。这些信息集结成册,黑人旅行指南就诞生了。

用格林自己的话说,这本小册子旨在“为黑人旅行者提供信息,使他避免陷入麻烦或尴尬境地”。

那是1936年。到了二十世纪五、六十年代,这本“绿皮书”成了每一个非裔美国人出门必备的旅行指南。

《黑人旅行绿皮书》1936年第一次出版,1967年停止印刷。最开始它只有10页,就是一本小册子,到50年代扩至80页,里面还有广告。

书中分门别类提供了非裔美国人可以入内而不至于受到敌视甚至暴力袭击的旅店、餐馆、酒吧和公路休息站。

第一版信息涵盖纽约城,后来覆盖面逐渐扩大到全美国,甚至延伸到一些邻国。这些版本由纽约公共图书馆做成了数字化版本保存。

霍尔说,“绿皮书”成了一个充满敌意和排斥的世界中的避难所名录。

唐·雪利

图像来源,Getty Images

图像加注文字,唐·雪利(Don Shirley)1927年出生于佛罗里达州,后来成为卓有成就的爵士和古典钢琴演奏家。

“绿皮书”每年4-5月间更新一次。据史密森尼杂志数据,“绿皮书”每一版销量大约在15000册。

格林为1948年版的绿皮书中写道:“不久的将来会有那么一天,绿皮书停止发行的那一天。

“从那时起,我们这个种族在美国将享有平等的机会和权益。”

1962年,格林去世;1964年,美国《民权法案》颁布;1967年,《黑人旅行指南》绿皮书停止发行。

然而,无论是当年还是半个世纪之后的现在,许多人都在想一个问题:这本绿皮书走得是否太早。

密西西比的种族隔离场景

图像来源,Getty Images

图像加注文字,密西西比州杰克逊市长途汽车站,黑人乘客被赶出白人候车室

霍尔2018年为BBC做专题报道,拿着这本绿皮书,从佛罗里达州自己家乡出发,驾车穿越亚拉巴马、密西西比、田纳西河密苏里州。

他说,许多非洲裔美国人出门旅行途中依旧缺乏安全感。

族裔间的对立、紧张和冲突从未远离美国社会。

2013年,佛罗里达州一起命案宣判,非裔男子马丁死于非命,而被控杀害马丁的凶手无罪释放,旋即触发“尊重黑人生命”(Black Lives Matter)运动,宗旨是“反抗针对黑人的暴力和系统性种族歧视”。

这个运动不久扩展到更多权益诉求领域,包括反性别歧视、反社会不公、身份认同的国际性运动。

2018年奥斯卡评奖体现了多元、反歧视社会潮流,最佳影片奖颁给非裔男同性恋题材的《月光男孩》。

霍尔觉得,维克托·格林50多年前在《黑人旅行指南》中分享的许多智慧结晶放到今天也并不过时。