俄羅斯冷知識：喝伏特加一定要聞麵包

「布里斯托竟然有人開始生產一種名叫諾維喬克（Novichok）的伏特加，」招待我們的主人娜塔莎·沃德（Natasha Ward）說。諾維喬克本是前蘇聯開發的一種神經毒劑，沃德特意顯示她對此相當憤慨，「馬上就有人呵斥他們『立刻停止！』」她在南倫敦的家中，笑著擺好了為當天的聚會凖備的餐桌，像在聚會上介紹客人一樣介紹每一道菜餚。「第一道菜是鯡魚，加了點鹽，但沒有經過醃製。英國人不喜歡吃甜菜，因為他們見到的甜菜根都浸泡在這種可怕的醋裏，而且醋漬鯡魚卷看起來像裹屍一樣，你知道嗎?」

沃德是在不同文化之間遊走的高手。她有一半俄羅斯血統，一半英國血統，曾為各種不同的機構和人士做過翻譯，包括聯合國的機構、美國好萊塢巨星安潔莉娜‧朱莉（Angelina Jolie）和戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）在內。她今天的任務是向我解釋俄羅斯人為什麼會在喝伏特加的時候必定要嗅聞麵包。這個任務可能不如她之前的工作那麼耀眼，但在一個文化洞察力極度缺乏的時代，這的確為我們提供了一個了解俄羅斯人真實生活情況的窗口。

在不深入實際的膚淺觀察人士看來，目前俄羅斯與西方的關係似乎如漫畫所誇張的一樣寒冷。最近有關俄羅斯和美國退出核武器條約，以及英國索爾茲伯里（Salisbury）的神經毒劑中毒事件等新聞報道，帶來的不僅僅是一絲冷戰的寒意。

當然，2018年俄羅斯世界杯是個例外。「俄羅斯隊最後輸了的時候，我們很高興，」安娜·伊萬諾夫（Anna Ivanov）說。她丈夫米沙（Misha）則聳了聳肩。他們的女兒海倫娜·貝利斯（Helena Baylis）是沃德最好的朋友。20年前貝利斯嫁給了一個英國人，他們便從俄羅斯移民到了英國。「俄羅斯隊贏球的時候，媒體說了很多大話，嘴巴一刻都沒合上過！」

「好啦，」沃德說，「我們先喝哪種伏特加？」

他們最終的選擇令人印象深刻，這倒也順理成章，因為俄羅斯畢竟誕生了化學家門捷列夫（Dmitri Mendeleev）。門捷列夫不僅發明了元素週期表，據說還完善了伏特加的配方，將其酒精度嚴格限定為40度（此說法流傳甚廣，但只是一個有趣的故事而已）。因此，沃德拿出了用辣椒、純俄羅斯伏特加、好萊塢演員艾克羅伊德（Dan Aykroyd）在紐芬蘭打造的伏特加和自製的檸檬伏特加調製的烈性珀特索伏卡伏特加（pertsovka vodka）。沃德實事求是地說，「這其實是一種醫用酒精，酒精度95度，然後按一比一的比例兌水，再加入檸檬。」換句話說，這就是私釀酒？「不是，如果是私釀酒，我們得有蒸餾器。」貝利斯大笑起來。「娜塔莎，你真讓我失望！」

我們這一小群人聚在一起有兩個原因：一是為了享受快樂時光，二是為了搞清楚俄羅斯人喝伏特加的習俗，即相聚飲酒時以禮儀的名義嗅聞麵包這個由來已久的傳統。

首先，從冰箱裏取出伏特加和玻璃杯，貝利斯簡單介紹了喝伏特加的要領，當然是俄羅斯式的。她說，「伏特加得是冰涼的，酒杯要用小杯子，然後喝完酒一定要吃鹹的東西，或者黑麥麵包。喝完伏特加後吃奶油泡芙是沒有意義的，沒用。」沃德補充說道，「或者什麼都不吃。但願不會出現這樣的情況！」

伏特加冰點的溫度讓人想都不用想便會仰脖一飲而盡，冰涼的酒更為潤喉。貝利斯說，「這種飲法不是小口抿，慢慢品味。」那人們為什麼要喝伏特加呢？她的母親笑了。「哎呀，是喝下去之後的感覺，強烈的滿足感！」

實際上，我正是在這種強烈的滿足感中第一次見到俄羅斯人飲酒時聞麵包的。沃德的女兒瑪莎（Marsha） 是我最好的朋友。十幾歲的時候，瑪莎和我都很任性，但我們非常喜歡參加她母親去俄羅斯出差回來後舉辦的聚會。我們會看著沃德和客人們開懷大笑、講奇聞異事，最重要的是，暢快地喝下伏特加後馬上大吃零食。客人的胃得到充分滿足，但仍然不斷相互祝酒，他們會在喝下伏特加後快速聞一下麵包，而不是把麵包吃掉。看到此場面，我們都頗為吃驚。

二十年後，我又看到了這個場面，這次是在黃金時段的電視節目上。在Netflix的電視劇《紙牌屋》（House of Cards）的其中一集裏，俄羅斯總統在和美國總統共進晚餐時演示了如何像俄羅斯人一樣喝伏特加，包括聞麵包在內的所有要素。在電視上，這是一個複雜、戲劇化的過程，而且不一定凖確（沃德尖叫著說，「你不會那麼對貴賓的！」），但聞麵包用力吸氣的動作很明顯。評論此集電視劇的文章稱聞麵包是為了吸收酒精和抵消伏特加的味道，而俄羅斯鹹菜，就像沃德餐桌上那些鹹菜一樣，其中的鹽和酸有助於中和酒精。

但據沃德和她的朋友稱，聞麵包這種酒禮不僅能起到藥物的效果，還有社交作用。喝完酒後吃麵包或聞麵包表明你猛灌伏特加不是為了喝醉。貝利斯說，「如果喝完伏特加後沒有東西可吃，比如鹹麵包或鯡魚，魚子醬更好，那就聞聞麵包，這是象徵性的。」

沃德表示同意：「只有在窮得買不起合適的食物時才會聞麵包。」當然，還有太飽了的時候。如果聚會上麵包很少，人們會在一桌人之間傳遞麵包，這樣每個客人都能聞到。

如果根本沒有麵包呢？「那就聞自己的袖子！」

於是，我們喝下了這次聚會的第一杯伏特加：米沙發表了一通優美的祝酒詞，冰冷的伏特加喝下肚，口感順滑，接著我們咬下一大口黑麵包和黃油。幾杯酒下肚後，我們每個人都興高采烈地撕下一塊麵包，然後使勁地聞。

社交活動

隨後，就是關於俄羅斯人怎麼喝伏特加，這是有嚴格規矩的。但同樣重要的是人們為什麼要喝伏特加。在俄羅斯，這是極具社交屬性的活動。俄羅斯的聚會是圍著桌子暢飲笑談，喝酒應該是一種集體活動，而不是個人娛樂。聚會上的零食是用來分享的，必須自己主動，而不是等著別人拿給你。沃德甚至講了一個真實性存疑的俄羅斯故事，是關於兩個美國間諜喝伏特加的。他們因為沒有一邊喝酒一邊吃零食而暴露了自己的身份。

然後是祝酒這個行為。談到祝酒的重要性，米沙情緒高漲，強調祝酒的意義。他說，「要喝酒，就要說點什麼！不像（在英國），每個人都坐在自己的角落裏獨酌。我們歡聚一堂！所以需要說一些話給在場的每一個人。向大家祝酒會讓人感覺彼此是團結相連。」

在前蘇聯加盟共和國格魯吉亞，祝酒要精心設計，因此可能會為了特殊的目的而聘請職業祝酒人。相比之下，俄羅斯的祝酒很簡單，至少他們認為是簡單的。那天，人們為我們的聚會、為桌上美麗的女士們、為英女王的健康，頻頻熱情舉杯。米沙帶頭祝酒，每個人都跟著發出一聲由衷的「Poyekhali！」（乾杯！）。這句話是被蘇聯宇航員加加林（Yuri Gagarin）帶火的。1961年，他在自己駕駛的宇宙飛船起飛時喊的就是這句話。

顯然，俄羅斯人對伏特加這種酒有著深厚的感情。連其名都很令人感到親切——「voda」的意思是水，其暱稱「vodka」翻譯過來就是「小水」的意思。但在俄羅斯，喝伏特加也有黑暗面。在歷史上，酗酒在俄羅斯很普遍，伏特加（或者任何你能弄到的不管什麼酒）能讓人逃避日常生活的艱辛。沃德說。「蘇聯時代酗酒情況可能糟透了。」

確實，在貝利斯嫁給一個英國人，然後米沙和安娜來英國和她團聚之前，米沙從事的「機密」工作意味著他不能離開俄羅斯。米沙談到他們在蘇聯時代的俄羅斯生活時說，「我們習慣了這種生活方式，不過當然這不是正常的生活。我們經常聽BBC、美國之音，我們知道有不一樣的生活方式。但是，你生在那裏，所以你知道自己哪兒都去不了。」安娜點頭表示同意。「就像做不可能的夢一樣。」

他們夫婦兩講述了一些蘇聯時代人民貧困和政黨特權的故事，既不誇張也不自悲自憐。安娜說，「有些東西能弄到，有些弄不到。需要買東西？你會發現蘇聯共黨的本事。去商店買不到任何鞋子，但卻有一個專門為黨和克格勃（KGB）大佬服務的部門。」儘管留下了這些不快的回憶，但那天我們在餐桌上也分享到他們對俄羅斯傳統的巨大熱情，從敬酒行為到講古老的俄羅斯故事和笑話。

沃德說，「有客人帶了沙丁魚來赴宴， 當女主人打開時，發現沙丁魚已經過期不能吃了。帶沙丁魚來的那位客人說：『抱歉你誤會了，那不是用來吃的，是用來送人的！』」

該進行下一輪祝酒了。米沙現在已經習慣站著發言了，這些話是說給不在場的朋友的。我們大口喝伏特加，大塊吃麵包，用叉子吃鹹魚。桌上的每個人都喝得面頰緋紅，心滿意足。夜幕降臨時，米沙淡然地說：「伏特加就像一把刀。不好，也不壞。你可以用刀做任何事情。切肉，切麵包，特製的刀還可以做手術。刀也可以殺人，但不能該怪罪於刀。」

他略頓了頓後說，「同樣，我們也不能怪罪於伏特加。飲酒，不能以好壞而論。如你知道這一點，就一切都明白了。」

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。