草间弥生的非凡求生之路

卡思•庞德
Cath Pound

2018年10月21日

草间弥生(Yayoi Kusama)是世界上最畅销的女艺术家。她的一袭亮红色假发和风格奇特的波尔卡点式套装，让她成为辨识度最高的艺术家之一。几乎90岁的她仍然多产，这让人难以置信。她即将在伦敦维多利亚米罗美术馆(Victoria Miro gallery)揭幕的展出定会让整个街区人潮涌动，观众们渴望在她崭新炫酷的无限屋(Infinity Room)里留影，并且分享到 Instagram。

图像加注文字, 草间弥生的展览 —— 包括她的无限镜屋(Infinity Mirror Room)——吸引了大批观众，而且在Instagram 上广受欢迎。

然而在声名显赫之前，草间弥生不得不忍受童年时期的痛苦，并眼睁睁地看着自己的构思被男性同行肆无忌惮地窃取，这些事情导致她患上了精神疾病，并有了自杀的企图。她非凡的求生之路被写进了一部颇具吸引力的纪录片《草间弥生：无限》。

1929 年，草间弥生出生于日本松本市(Matsumoto)的郊区。她自小便立志成为一名画家。她的早期作品显示出她对于自然和波尔卡点式的持久迷恋。据称，波尔卡点式出现在了她的幻觉中。然而她的家人完全不支持她的艺术追求。是《草间弥生：无限》的制片人兼导演楞次(Heather Lenz)说，在那个时候追求事业完全不是女性应该做的事情。"人们希望女性结婚生子——不仅是结婚，而且还是包办婚姻，"她告诉 BBC 文化栏目组。

母亲没等她画完就把画夺走了，这也许可以解释她为何有痴迷的创造欲，因为她要赶在别人把作品夺走之前完工。草间弥生的母亲对丈夫的不忠感到沮丧，常常强迫草间弥生去监视父亲和他的情人。这段经历让她痛苦不堪，并令她终身都对性感到厌恶。

不出意外，草间弥生开始思考逃离这个让她窒息的家庭环境的方法。草间弥生是欧姬芙 (Georgia O'Keefe)的狂热崇拜者，在欧姬芙充满梦幻色彩的描摹自然的作品中，她看到了一种同类的精神，她迈出了极具勇气的一步——写信给欧姬芙征求她的建议。"我还仅仅停留在做画家这条艰辛长路的第一步。请问您能告诉我这条路该怎么走下去吗？"她问道。

欧姬芙给她回信时她的心头一定是一阵狂喜，即使这封回信是要提醒她"在这个国家做艺术家很难谋生。"同时，她建议草间弥生来美国，把作品展示给任何可能会感兴趣的人。

那时草间弥生不太会说英文，而且从日本往美国寄钱也被禁止。草间弥生毫无畏惧地把美元钞票缝进和服，向着太平洋彼岸进发了，她决心征服纽约，并在世界上赢得一席之地。

"无限"以及超越"无限"

然而这并非那么容易。纽约的艺术圈由男性主导，即使女经纪人也不愿展出女性的作品。

尽管卓越的艺术家兼评论家贾德(Donald Judd) 在早期评论中对草间弥生作品赞赏有加，尽管画家斯特拉(Frank Stella)是草间弥生的崇拜者，但她却没有真正获得成功。更痛苦的是，她眼睁睁地看着男性同行窃取自己的构思而获得业界的认可。

欧登柏格(Claes Oldenburg)从她的织物沙发作品"《积累No. 1》（Accumulation No. 1）中"得到灵感"，开始创作软雕塑，为此扬名世界。沃荷(Andy Warhol)复制了她的创新想法——为《1000条船》(One Thousand Boats)装置艺术中的唯一展品创造重复图像——并将这一想法用到了他的《牛墙纸》(Cow Wallpaper)中。

更糟糕的还在后面。1965年，草间弥生在纽约的卡斯特拉讷画廊(Castellane Gallery)创造了世界上首个镜屋环境，即她的无限屋的前身。人类准备登月之时，草间弥生独具慧眼地抓住了公众日益增长的对于"无限"的认识。她通过一个看似无限的环境让人们直面这一令人不安的概念。

仅仅几个月后，前卫派艺术家萨马拉斯(Lucas Samaras)在更富盛名的佩斯画廊(Pace Gallery)展示了他自己的镜像装置，艺术内涵全然改变。

忧心沮丧的草间弥生从自家公寓的窗户中纵身跳下。

在画廊老板韦布(Beatrice Webb) 等朋友们的支持下，她努力振作了起来，展现出坚定的决心。1966年，在没有接到邀请的情况下，草间弥生来到威尼斯国际艺术双年展(Venice Biennale)，展示了她的《那克索斯的花园》(Narcissus Garden)。这一展览是艺术商业化的一次尝试，作品包含了1500个镜球，她每次以几美元的低价卖掉几只——直到主办方叫停。

"这个时候她不用再受制于画廊系统了，也不用再由人来决定何时何地展示自己的艺术作品，" 楞次说。

直面恶魔

回到美国，草间弥生开始在有新闻热点场所——诸如中央公园(Central Park) 以及现代艺术学博物馆(MoMa)——举行即兴艺术表演，通常是为了倡导和平或者批评艺术体制。然而许多这类活动都涉及裸体，这在她的家乡日本引发了丑闻，并让她的保守家庭蒙羞。甚至美国新闻界的一些报道都批评，人们看到的是她想提升曝光率的无尽欲望。

图像加注文字, 作品中频繁出现的裸体引来祖国日本的鄙视，并让草间弥生的家庭蒙羞。

草间弥生的幻想日渐破灭、抑郁与日俱增。她回到日本，没有家人和朋友的支持，自己也无法作画，她准备再次自杀。

但草间弥生的创作欲似乎总要比死亡欲更强大。她奇迹般地发现了一家医院，这里的医生对艺术治疗很感兴趣，于是她住了进去。

在这样一个安全的环境中，她发现自己又可以进行艺术创作了。她的第一批作品是非典型性的暗色拼贴系列，她在作品中融入了自然生命周期的意境，几乎就像她在挑战自我、直面恶魔。

图像加注文字, 草间弥生住进了一家热衷艺术治疗的医院——再一次开始重塑生活并进行艺术创作。

到这个时候，草间弥生几乎已经被国内外遗忘了，然而她持久的创造欲和决心使得她从零开始重塑自我，她的作品逐渐开始重新被人们评价。1989 年，她在纽约国际当代艺术中心(Center for International Contemporary Arts)举办了作品回顾展，四年之后，日本的艺术历史学家建𦤏 (Akira Tatehata)说服政府，让她成为首位代表日本参加 1993 年威尼斯国际艺术双年展的个人艺术家。

因为医生担心她出现神经衰弱，脆弱的草间弥生需要由精神治疗医生陪同，不过展览取得了极大成功；在日本，人们对她的接受和认可程度迎来了巨大转变。