平壤之王

走在靈車旁的有這位已逝獨裁者的兒子、繼承人金正恩。整個葬禮過程中他不止一次落淚，眼前的局面對剛27歲的他來說有些不堪重負。

跟在金正恩身後的是他的姑父張成澤，外界一致認為張是朝鮮二號人物。車的另一邊則是掌管軍隊的李英浩與人民武力部長金英春。

這些老人當時是平壤的掌權者。至少很多人這樣認為。

上世紀50年代，金正恩的祖父金日成創造了一種共產主義世界裏獨一無二的現象——朝鮮一人世襲體制。

在之後近20年的時間裏，金日成一直在培養長子金正日為接班人。無論金日成去到哪裡，太子金正日都伴其左右。1994年金日成去世後，金正日立刻繼位。但2011年金正日辭世時，他的兒子卻剛剛開始受訓成為朝鮮第三代領袖。許多專家預言，這會是一人體制的結束。他們的預測很快便被推翻了。

短短數月內，人民軍總參謀長李英浩與人民武力部長金英春雙雙被解職。直到今天人們仍不知曉李英浩身在何方。

而在2013年12月，金正恩做出了一個最戲劇性的決定。他的姑父張成澤在一次黨內會議上被當眾拖走，被控叛國，後被處決。甚至有一些未經證實的報道稱，金正恩在處決張成澤時動用了高射炮。

2012至2016年間，金正恩發動了金日成時代後朝鮮最大規模的一次肅清行動。韓國國家安全戰略研究院統計顯示，在此期間有140名軍隊高官與政府官員被處決，另有200人被革職或監禁。

金正恩清除了所有擋在他路上的人，並以更年輕、對他更忠心的人取而代之。這批人由金正恩胞妹金與正帶領，金與正後在2017年正式進入政治局，當時不過30歲。

到今天，已經沒有人對誰是平壤當權者有任何異議。金正恩毫無疑問是那裏的最高領導人。

崔敏俊出生在一個農民家庭。他的祖先不曾為日本人工作，但也沒有反抗過他們，因此他被送入作戰部隊。這個時候他的「成分」絲毫沒有影響他的忠誠。

「在朝鮮你從小便會被洗腦，」他說。「他們告訴我金家人是神，我也相信了。」

「當聽到金日成在新年致辭中提到我們必須開採更多礦產時，我說：『我要去挖礦！』我當時對金家便是這麼天真、這麼忠心。」

但崔敏俊很快發現，護衛司令部不是保護金家抵禦國外勢力，而是提防他們自己的人民。

「對金家來說，每個人都是潛在敵人，」他告訴我。「朝鮮軍方、人民軍總參謀部、人民武裝力量部、以及全體朝鮮人民，他們都有可能是敵人。」

訓練中，崔敏俊被要求不要相信任何人，甚至包括自己父母。

隨著金氏家族越來越多疑，這個私人保衛武裝的規模也不斷擴大。

「柏林圍牆的倒塌與蘇聯的隕落震驚了金家人，」他說。「他們隨後大幅增加護衛司令部人數，現在已經接近12萬士兵。」

與中世紀的王室一樣，金家政權十分愛惜自己的權力，把周圍的人都視作敵人。

同古往今來許多皇家一樣，金家有時以殺戮為武器，用來維護自己的地位。

2017年2月12日，為了慶祝印度尼西亞女生茜蒂·艾希亞（Siti Aisyah）的25歲生日，一群朋友聚在馬來西亞首都吉隆坡的一家餐廳內。

一位朋友拍攝的視頻裏，艾希亞面帶笑容，吹熄蠟燭後開始唱歌。

根據艾希亞對這夜的描述，她向她的朋友們宣佈了一個激動人心的消息。她得到了參加電視真人秀的工作機會，終於可以擺脫之前工作所在的骯臟破爛的吉隆坡澡堂。她的朋友們一起向她舉杯祝賀：「你要成為明星了！」

第二天早上，艾希亞在吉隆坡機場發現了她的目標，一個身著藍色襯衫與運動夾克，身材圓胖且有些禿頂的男人。在他接近出關口時，她快步向這名男子跑去，將一些液體抹在他臉上。

「你幹什麼？」這個男子用不流利的英語氣急敗壞說道。

「對不起，」艾希亞說完後跑開了。

根據艾希亞描述，這些都是一個電視節目的整人環節。但這種說法並未被馬來西亞當局接受，她此後被控謀殺。

當時幾米之外的咖啡廳內坐著一群人，不少人認為他們是朝鮮間諜。他們顯然很滿意任務的完成度，監控畫面顯示，他們隨後走向離境通道，搭乘一架飛機飛往迪拜。

那個禿頂男子這時開始感到不適。他的面部開始發癢，呼吸出現困難，幾分鐘後便倒在一張椅子上，失去意識。機場人員為他叫了一輛救護車，在前往吉隆坡途中他的肺部已經充滿液體，不治身亡。

這名男子的護照上顯示他名叫金哲，是一位朝鮮外交官。但他的真實姓名為金正男，是金正恩同父異母的哥哥。

金正男死於一種殺傷力極強的神經毒劑VX。吸入一粒沙子大小的這種毒劑便足以致命。

金正男的死亡是一場殘忍的謀殺。儘管朝鮮否認與此有任何關係，但所有證據都指向金正男身在平壤的弟弟。然而還有一個問題，動機是什麼？

他們父親金正日的感情生活十分複雜。金正日有兩名正式承認的妻子，以及最少三名情婦，這些情婦為他生下了五個孩子。金正男是金正日第一個情婦成蕙琳所生，金正恩則是第二個情婦——出生在日本的前演員高英姬生下的次子。金正日將他的情婦及孩子們處理得十分隱蔽。他們住在僻靜的別墅裏，彼此間相互隔離。儘管金正男與金正恩擁有同一個父親，他們二人卻從未相見。

作為長子，金正男很長一段時間內都被認為是接班的最有力人選。但在2001年他以假護照前往日本迪士尼樂園途中在入關時被捕，還被拍下乘坐飛機遭驅逐出境的視頻畫面，對於他在平壤的父親來說，這是一個永遠無法原諒的恥辱。金正男就這樣被排除在繼承人候選名單之外，從此被送往中國流亡。

雖然故事看起來是這樣，但實情遠遠不止這些。

2012年在首爾採訪一位年輕脫北者時，這種「黑色」經濟的規模在筆者眼前變得清晰起來。

時任韓國總統朴槿惠彼時剛剛下令關閉開城工業園區，這個園區位於朝鮮，緊靠朝方非軍事區。

「我一聽到新聞就打給我父親，告訴他馬上去中國買一些巧克力派，」那個年輕的脫北者告訴我。

我有些疑惑。

「不好意思，」我說，「你父親在哪裏？」

「在朝鮮，」他說。

「那你怎麼打電話給他？」

原來他父親有一張中國手機卡。這在朝鮮不僅違法而且危險，但卻很常見。他父親每周會有一次穿越邊境前往中國，連上中國的手機網絡，就可以和兒子通話了。

開城工業園內的韓國企業會給他們的朝鮮員工付薪水。這些薪水的一部分用韓國產品代替，巧克力派在其中最受歡迎。巧克力派在朝鮮人氣極高，甚至已經變成一種黑市貨幣。開城工業園區關閉後，黑市上巧克力派的價格必定飆升，因此他告訴父親去中國買，能帶多少帶多少，這樣肯定獲利不少。

今年4月20日，金正恩在朝鮮勞動黨第七屆中央委員會第三次全體會議上發表以「順應革命發展到新的更高階段的要求 更加大力推進社會主義建設」為主題的講話。講話中金正恩宣佈，不再進行核試驗和中遠程、洲際彈道火箭試射，同時提出一條「新的戰略路線」，集中力量建設朝鮮經濟。一些觀察人士認為，這番講話顯示金正恩已經做好準備，借鑒中國經驗，實現他在火車上的目標。

韓國延世大學的魯樂漢（John Delury）便是其中一人。

「新的戰略是經濟優先，全力以赴發展經濟，」魯樂漢表示。「金正恩想要表達的是，『我真的想要改善經濟，你們不需要再勒緊褲腰帶生活了。』」

「過去五、六年裏只有一些小幅改善，沒有真正意義上的突破。之前他的注意力都在核項目上，現在我們真的可以看到一個轉向。」

但馬丁和其他一些人卻不這麼肯定。

「他真的覺得他可以改變這個國家嗎？我不知道。這不符合我們對他的瞭解。如果他想要這樣，之前他有大把時間可以這麼做。與他父親和祖父一樣，他一直都在表演。『讓我們建功立業！』他們每個人都這麼喊過。」

「除了這個國家還有另外一種經濟形態外，我沒看到任何證據顯示這個國家有真正的改革。而那個另外的經濟形態還是這個國家不得已做出的選擇，如果沒有它這個國家的人早就死光了。」

如果金正恩想要發展，他需要國際社會解除對朝制裁，以及發展貿易及大量投資。而這樣美國及其盟友就會要求金正恩放棄他的「終極武器」——核武器。這會是金正恩當下的目的嗎？

2017年7月4日清晨，美國間諜衛星飛過朝鮮上空時發現，平安北道一座機場內有異樣活動，一輛巨型16輪「移動竪起發射車」（TEL）駛向機場，車上載有一枚大型導彈。

接下來的一個小時內美國情報官員看著這枚導彈起竪、裝滿燃料。整個過程中他們可以清晰地看到一名男性一邊吸煙，一邊在導彈周圍走動。

一名情報信源向《外交官》雜誌編輯安吉特·潘達（Ankit Panda）講述了這個故事。那個手拿香煙，十分靠近裝滿燃料的火箭的男人，只可能是金正恩。

破曉後不久，這枚導彈便點火飛向天際，在高空飛行到接近3000km高度後墜入日本海。金正恩十分高興。隨後發佈的照片上，他滿面笑容，還與軍方高級官員熱情擁抱，手中還有一根香煙。

平壤宣稱這枚導彈是一種新型洲際導彈，可以打擊美國領土，還說這次試射是給美國總統特朗普的一份禮物。

朝鮮一意孤行，執意開發核武器，為此付出了巨大的經濟代價，承受了強烈的國際壓力。

2011年上台後，金正恩大幅加速朝鮮核計劃與導彈計劃進度。他父親金正日在位16年期間共進行過兩次核試驗及16次彈道導彈試驗。而在金正恩上台後的六年內，他已經進行了4次核試驗及82次彈道導彈試驗。

去年11月29日朝鮮新型導彈火星15的發射將這些項目推向了高潮。朝鮮國家媒體朝中社報道稱，這種新型導彈可以攜帶「超重量級彈頭」，打擊範圍覆蓋美國本土全境。

朝中社稱金正恩「驕傲宣佈，我們現在終於實現了完成國家核武力量建設這一歷史偉業，實現了建設一支火箭力量的目標」。

許多專家認同這種說法，認為金正恩現在具備攻擊美國的能力。

如果你認同金正恩的核武器並非出於自衛目的，那這些武器存在的目的到底是甚麼？金杜妍認為，這麼做意在「解綁」，換句話說，是為了在朝鮮決定是時候「統一」時，防止美國前來支援韓國。

「朝鮮公開聲明、採取的行動以及私下評論顯示，朝鮮的核武器既有威懾作用，也有利於武力統一。一直以來他們在公開或非公開場合都是如此表述的。」

邁爾斯同意核武器是為統一的觀點，但認為統一未必會以武力形式進行。

「朝鮮需要擁有核武器打擊美國的能力，這是為了向對面兩方施壓，讓他們簽署和平條約。這是朝鮮想要的唯一的大交易。與華盛頓的協議中，朝鮮會要求美國從朝鮮半島撤軍，下一階段便是朝鮮自1960年來一直主張的某種形式的北南聯邦。如果你還不知道這之後會發生什麼的話，你就太天真了。」

貧窮、落後的朝鮮強迫現代、富有、軍事更先進的韓國實現統一，這種想法看上去十分荒謬。但馬丁表示，不管有多不現實，這仍是朝鮮的目標。

「我一直認為統一是他們的頭號目標，」他說。「許多人覺得朝鮮早已放棄了這個目標，因為他們知道沒有可行性。但這些人低估了一件事，如果一個人擁有了所有人的注意，他的自信可以膨脹到什麼地步。在一人獨裁體制的宣傳系統內，你可以讓人們相信，他們可以做成任何事。」

我應該在前往北京的途中，但現在卻身在平壤酒店一間單調的房間內。遠處牆上，金日成與金正日的目光從畫像中向我射來。此時此刻，他們的表情顯得格外惡毒。

我頭暈目眩，十分震驚。桌子對面是一位精瘦的朝鮮男子，臉上是常年吸煙留下的皺紋。他的表情十分平靜，卻又暗含威脅。

「這很快就會結束了，然後你便可以回家，」他的右手中轉著一直沒有點燃的香煙。「如果你認罪道歉，這些都會結束。如果你拒絕，事情就會糟糕很多。」

一個小時前，我還在平壤機場準備登機前往北京。現在我卻面臨幾小時，甚至長達幾天的審訊。

滿臉皺紋的審訊官告訴我，我的罪名是「侮辱金正恩元帥」。我瞬間感到一股涼意。

這是一項嚴重罪行。我不知道我做了什麼，我的審訊者也一樣不清楚。不過這並不重要。我的罪行是由其他人決定的，現在審訊官需要我認罪。

隨著夜色深沉，負責我的團隊發生了變化，對我的威脅也逐漸加重。一個新的審訊者來了，他用冷漠、惡狠狠的目光盯著我。

「我是調查過裴俊浩（Kenneth Bae）案件的人，」他說。「你應該知道這意味著甚麼。」

我確實知道。裴俊浩是一名美籍韓裔牧師，被朝鮮判處15年勞教。在朝美兩國達成協議釋放裴俊浩前，他已在朝鮮服刑735天。

我的審訊十分可怕，但也很超現實。我是受平壤邀請來報道三位諾貝爾獎得主訪問朝鮮的，但卻被扣押、被威脅入獄，只因這個政權不喜歡我的報道。

這種威脅不會令我屈服，但我也未曾真正理解他們指派給我的這個角色。他們想讓我將朝鮮視角下的真相傳播給世界，我違背了他們的意圖，成為了他們的敵人。

幾周後在首爾，一名資深脫北者向我解釋了其中玄機。

他很肯定，我的扣押與釋放都只有一人可以批准，金正恩。

「你能出來已很幸運，」他說。

韓國世宗研究所朝鮮研究中心主管白鶴淳（Paik Haksoon）同樣認為，我能夠「僅以」驅逐出境脫身實屬幸運。「作為一名國王……任何挑戰或反對金正恩的人或國家都必會遭到他的報復。」

外國人在這裏稍有違規便會被扣押，這是朝鮮的一貫做法，金正恩對此也格外熱衷。2011年至今，已有12名外國人與4名韓國人被平壤關押。

就在2016年我被關押的3個月前，一名年輕美國遊客瓦姆比爾（Otto Warmbier）因為在酒店偷了一幅宣傳標語而被判勞教15年。與他的罪名相比，這個懲罰似乎過重。

瓦姆比爾最終在重度腦損傷狀態下返回美國，並在幾天後去世。大部份分析人士認為他的案例十分特殊。由於太過脆弱，被扣押的美國人很少會遭受肢體虐待。