BBC记者加德纳披露艰难伤残生活的冰山一角

BBC记者弗兰克·加德纳（Frank Gardner）与摄影记者西蒙·康博斯（Simon Cumbers) 2004年在沙特阿拉伯遭遇基地组织（al-Qaeda）的袭击。康博斯被杀害，加德纳身中六枪。

这一消息成为当时震惊世界的头条新闻。16年过去了，加德纳希望人们看到在这些头条新闻的背后伤残者从来不愿谈及的艰难生活。

BBC最新制作了以他为题的纪录片《坦诚相对》(Being Frank) 。他说：“我希望人们看到冰山一角之下那些没人看到的真相。”

“看到像我这样坐在轮椅上的人，人们可能会想‘真可怜，他需要我帮他一把吗？’ 但是人们没有想到的，是我们不得不应对的那些不在人前显露的所有一切。”

加德纳今年59岁，能说流利的阿拉伯语，在中东地区工作生活了多年。他在开罗上学，之后在巴林任职银行。30多岁时他加入新闻行业，现在是BBC的安全事务记者。

2004年，加德纳与摄像师西蒙·康博斯成为头条人物。

他俩当时正在沙特首都利雅得的一个居民区拍摄，报道警察与基地组织之间的枪战。基地组织，就是在美国策划了911袭击的极端伊斯兰武装组织。

BBC的纪录片第一次公布了他和康博斯受袭时的片断：加德纳正在与一个地陪说话，康博斯在拍摄安静的居民小区，旁边还有儿童在观望。镜头外，一名带着手枪的男子从车上下来。

“我们遭到了基地组织的伏击。他们在近距离向我们开枪。”

第一颗子弹穿过加德纳的肩膀，第二颗子弹打在他的腿上。

“然后他们站在我身边，朝我身上打光了剩下的子弹。”

有一张加德纳受伤后挣扎的照片，白色上衣被血染红，他双手努力撑住自己的身体。

一群人围了过来，但没有任何人帮他。

加德纳说，他花了半辈子时间了解中东的风俗和文化，而当时真真切切感觉到了 “被背叛抛弃的滋味”。

“当我躺在地上，所有子弹打进了身体，血流如注时，我记得自己想的是：‘这太不公平了’。我费了这么大的力气去了解和体谅这个地区的文化和宗教，难道回报就是六颗子弹打进肚子里？”

加德纳九死一生顽强地活了下来，但伤势彻底改变了他的生活，他膝盖以下瘫痪。虽然他现在可以靠支撑物站立，但“还是坐轮椅更实在”。

“我肚子里被子弹打得七零八乱”他说。他的肠子很大部分被切除，留下一个结肠造口袋。

他并没有因为最初感受到的不公平而愤世嫉俗，但这部纪录片让他重新审视了当时发生的一切。重大时刻，如袭击本身，他已经反反复复想了很多次。但让他感动的还是那些之后发生的事情，比如被空运回到伦敦，在重症监护室接受治疗。

“回顾过去感觉挺凄凉的。听到病房监护仪器发出的压抑的声音，所有过去都在脑中再次出现。”

“我那时身体问题很多，还有被困在病床上的无奈感。我能听到孩子们在走廊里玩耍的声音，他们不是我的孩子，但我满脑子想的是我再也不能和孩子们一起跑向大海，再也不能和他们一起爬树。现实是，一旦出院就能找到下海或者上树的其他办法，但当时那样的念头真的非常非常折磨人。”

这部纪录片让他有机会反思那些时刻，并且显示如此大的打击所造成的长期、却常常被忽视的影响。

对加德纳来说，最艰苦的事情是应付腿部的神经痛，这种痛自受袭之后就一直出现。有时候他会经历“受锤日”，“感觉好像有人抡起大锤子从侧面猛砸膝盖。这样的疼痛感会持续5到10秒，但是痛得我说不出话”。

这部纪录片将在英国纪念《反歧视残疾法》25周年之际播出。这部禁止歧视残疾人的法律有里程碑式的标志意义。该片毫无保留地展现了加德纳的日常生活，甚至向公众显示他如何更换耻骨上导尿管。这根管子将尿液从膀胱经胃部切口导出。这是他每隔八周必须忍受的苦痛。

最近这根管子出了问题，他不得不去医院看急诊。

“他们没办法只好给我用吗啡止痛，医生为了把管子拔出来，真的撑住桌子拔。我想要人们看到，尽管有所有这些，我还是可以过比较正常的生活。”

在受袭10个月后，加德纳回到了工作岗位。又过了一个月，他受伤后第一次到海外出差。他对轮椅在机场被工作人员丢失等等诸如此类的歧视问题，当然理直气壮地大声说出。但外界很少看到他情绪化。他是否已经在心理层面处理好了这一创伤呢？

“我对自己管控情绪毫不沾沾自喜，因为我知道，创伤后压力综合症（PTSD） 可能随时出现，可能很多年之后才出现。我不把任何事情闷在心里。”

他一直都去看著名心理学家尼尔·格林伯格教授（Neil Greenberg），探索创伤对情绪造成的影响。

加德纳说：“我把事情都说出来时常常泪流满面。我给任何受过创伤受过大刺激的人的忠告是：把它都写在你的笔记本电脑里，设上密码保护。你可能永远都不会用这些文字，但是都吐露出来。就像排毒一样。”

对加德纳来说，与心理学家的谈话也是接受和了解自己所受伤害的关键。

格林伯格教授告诉他：“不要浪费精力去做你以前能做的事。而是想所有现在能做的事。”

这让加德纳很受启发。他重新学会了滑雪和潜水。他现在还是要面对很多无奈和烦躁，但是他努力保持心态平和。

他说：“我身体的不便很大程度上影响了我去到那些有意思的地方做节目直播”，因为这些地方本身以及情况可能都难以预估。

但是他还是继续尝试大部分的事情，即便在别人看来简直不可思议。

在纪录片中，加德纳试图骑马从哥伦比亚的一个陡峭的山道中走下去。这是个让人毛骨悚然的紧张时刻。

最后他自己也下结论说，这么做风险太大，而且透露如果摔倒可能会让两条腿都骨折因为骨头已经变得脆弱。不过他觉得这样的尝试和犯错都是残疾生活的一部分。

他说：“不要让这样的事情阻碍你，也不要因此感到难堪。做自己想做的事情，不要让残疾成为障碍。”

重新回顾16年前的创伤并没有改变加德纳对残疾的看法，但是却让他有机会将自己的知识和经验与他人分享。

“生活那么美好。我喜欢自然摄影，我的女儿们都那么乖，而且我很幸运有个可爱的女朋友。”

“所有这些都是为了鼓励其他人。让他们有毅力去做自己想做的事。”