地球的古老守护者：泰罗纳原住民

克里斯朵夫·P·贝克
（Christopher P Baker）

2019年6月13日

埃萨吉尔多（Luis Guillermo Izquierdo）走在我身边，嘴里缓慢地嚼着一大团古柯叶，感叹道：“小兄弟正在伤害这个世界，走向毁灭。他必须了解并改变自己的处事方法，不然世界就会灭亡。”

庄严的笛声从森林深处传来，而埃萨吉尔多，这个被尊称为“玛莫”（mamo）的哥伦比亚阿尔瓦科（Arhuaco）原住民部落开明的精神领袖，带着我走向神圣的自然水池Pozo de Yaya，进行一场净化仪式。他脱下自己的凉鞋，俯下身，盘腿坐在一条快速奔流的溪流旁的石头上。埃萨吉尔多吩咐我脱掉鞋子，走进水里。然后他递给我一条线，代表连接我和地球母亲的脐带，并用颤抖的假声告诉我把思绪倾注在线里。

埃萨吉尔多带着编织的白色圆锥形帽子，帽子下的头发像手织的希腊厚绒粗地毯一样又厚又卷。那顶帽子在向山峰布满积雪的、神圣的圣玛尔塔内华达山脉（Sierra Nevada de Santa Marta）致敬。埃萨吉尔多让我想起《星球大战》（Star Wars）里的绝地武士（jedi），他是充满智慧、崇高的保护组织的一员，通过心理训练获得超自然的“力量”，和平、正义地解决问题。这个比喻似乎挺恰当。

“我们希望小兄弟能够多了解我们的文化。这样我们就能阻止他摧毁世界。”埃萨吉尔多说道。他说的小兄弟指的就是阿尔瓦科部落之外的现代世界。

原住部落 — 图像加注文字, 与高基（Kogi）、维瓦（Wiwa）和玛拉佑（Malayo）一样，阿尔瓦科部落源自古老而先进的泰罗纳（Tairona）文明（Credit：Christopher P Baker）

泰罗纳（Tairona）文明古老而先进，阿尔瓦科部落（以及周围的高基、维瓦和玛拉佑）是其三个几乎无法明确区分的残余群体之一。16世纪的西班牙征服者残酷的镇压征服，部落幸存者们撤退到哥伦比亚加勒比海边高耸的金字塔形的圣玛尔塔内华达山区。他们的家园是世界最高的沿海山脉，包含了沿海湿地、赤道雨林、高山苔原、冰川峰等独特的气候生态系统，于1979年被联合国教科文组织（Unesco）评选为人类和人类生物圈保护系统（Biosphere Reserve of Man and Humanity），2013年被《科学》（Science）周刊评选为最无可替代的生态系统。

整个阿尔瓦科—高基—维瓦社区是自阿兹克特（Aztecs）和印加（Incas）时代以来，世界上最后几个未遭受破坏的原住民文明之一。据非营利性组织文化幸存（Cultural Survival），社区约有9万人。他们把自己称为“大哥”（Elder Brothers），由玛莫祭司（mamo priesthood）统治，而且基于对大自然的崇拜和保护，保持着古老的宇宙观，即对世界有意识、有认知的阐释。

玛莫相信自己拥有独特、神秘的智慧。西藏的达赖喇嘛从蹒跚学步就开始学习生命的意义，协助启蒙他人；埃萨吉尔多以及其他玛莫也是如此，整个青年时代都进行密集的精神训练。他们被神迹选中，从出生到成年的18年间在圣玛尔塔内华达山顶昏暗的处所与世隔绝，融会贯通所有社会价值观，直到掌握了他们认为允许他们直接与地球交流的宇宙意识。纪录片制片人、泰罗纳遗产基金会（Tairona Heritage Trust）创始人埃雷拉（Alan Ereira）解释说：“他们学会暗藏灵魂，成为所有生命的助产士，让一切保持平衡。”

图像加注文字, 16世纪西班牙征服者到来之后，泰罗纳人退到哥伦比亚的圣玛尔塔内华达山脉中（Credit：Christopher P Baker）

“我们祖先的思想嵌在每一块岩石里，以及人类接触到的任何其它元素里。”埃萨吉尔多说道。他坚持阿尔瓦科的信仰，认为我们存在于一个有意识的宇宙中，每一个物质都有生命和意识。对于他们而言，“现代人”不相信地球有意识、能感受到对地球的伤害是不可思议的。

考古学家戴维斯（Wade Davis）曾是《国家地理杂志》签约探险家，他曾和阿尔瓦科人一起生活了很多年，并研究他们。他表示：“阿尔瓦科人无法理解我们为什么要对地球做这些事。”

这一“迷失”的原住民群落几乎无法穿越周围的丛林，最近几十年又被困在哥伦比亚军队（Colombian Army）、哥伦比亚革命武装力量（Farc）游击队以及右翼准军事组织的交火中，与世隔绝、默默无闻地生活了近五个世纪，坚定地守卫着他们的领土，抵挡外部入侵。虽然他们与世隔绝，但他们的意识以及宇宙观让他们相信自己有责任代表全人类保持自然和宇宙的和谐。

30年前，阿尔瓦科人意识到，他们视为世界中心的神圣的圣玛尔塔内华达山脉顶端的冰雪已经开始融化，高海拔草原已经开始枯萎，两栖动物和蝴蝶开始消失。1987年，阿尔瓦科人担心气候变化正在影响宇宙，于是结束了几个世纪的与世隔绝，给我们——他们的“小兄弟”——送来一条消息。他们成立了“Organización Indígena Gonawindua Tayrona”组织，在政府的层面代表整个社区，并邀请埃雷拉（Ereira）拍摄影片《来自世界之心：哥哥的警告》（From the Heart of the World: The Elder Brothers' Warning）。

但人们并没有理会他们对生态不和谐以及可能发生的灾难的痛心警告。20年后，他们邀请埃雷拉回来拍摄了续集《阿鲁纳》（Aluna）。埃雷拉说：“他们必须做得更好，驱动力是对所预见的未来的恐惧。”

随着世界加速走向灾难，阿尔瓦科人作为地球生态守护者的自我意识有了紧迫感。

我在波哥大研究《国家地理》的一本哥伦比亚旅游指南时，认识了阿尔瓦科的政界代表（以及未来的参议院候选人）托雷斯（Danilo Villafañe Torres）。他被人称为“El Canciller”（首相）和“Gran Hermano”（大哥），23岁时继承父亲的衣钵成为部落首领。他的父亲阿达贝尔多（Adalberto）反对在阿尔瓦科的土地上种植古柯，因此1996年被毒贩杀死。托雷斯邀请我在埃萨吉尔多的照顾下前往“世界的中心”。

埃萨吉尔多对边界的警卫说：“克里斯朵夫兄弟是来这里把我们的信息和小兄弟分享的。”他把手伸进一个做工精美的手织单肩包里，抓出了一把古柯叶。警卫也这么做了。他们交换了叶子，作为分享和诚意的象征。

我们当时正在试图进入阿尔瓦科社区。该社区在圣玛尔塔内华达山脉的南坡占有一大片土地，1983年获得哥伦比亚政府的合法认可成为自治区。高基部落在山坡的北边有自己的地区；而维瓦部落的则在东南边。

阴沉的警卫带着鄙夷的神情打量着我。

埃萨吉尔多是著名的受人尊敬的玛莫（Mamo Menjavi），他再次用更权威的语气发话了。我听到“国家地理”这个词。警卫听到这个词之后笑了，打开了铁链生锈而嘎吱作响的大门。

从普韦布洛贝洛村（Pueblo Bello）到沟壑纵横、布满巨石的山坡路，即便对山羊而言也非常艰难。很少有车能够驱车前往圣玛尔塔内华达山脉的中心。我感到很荣幸。很少有外人能够获准前往阿尔瓦科地区的首都纳布斯马克（Nabusimake）。几乎没有人能进入纳布斯马克神圣的内部神殿。在茅草屋顶的入口有一个标识，写着：“非原住民禁止入内”。少数几个可以进来的人也不准拍照。

但玛莫在我到达的当晚召开了会议，允许我入内。第二天，我爬上了大门旁边一个狭窄的梯子，拍摄了这个坐落在半月形山坳里有松树香味的神圣小村庄。

三个十几岁的女孩子紧紧地蜷缩在泥巴和石头做的粗糙墙边，紧张地咯咯笑着，不知道应该摆姿势还是逃跑。年幼的孩子们四处逃开了。随着我走近，女人们也躲开了。男人们冷漠、面无表情、骄傲自大，避免与我眼神接触，丝毫不受影响。而我走过的路就像一条线一样分隔了两个世界。这些居民自在地走过，和鬼魂一样神秘。有几个人戴着牛仔帽子、穿着其它带花纹的服饰，衬托着他们白色的阿尔瓦科着装。

埃萨吉尔多安详地笑了。与其他人相比，他似乎对我的到来感到高兴。

图像加注文字, 很少有外人能够被允许前往阿尔瓦科地区的首都纳布斯马克（Credit：Christopher P Baker）

这个自信的玛莫坚持不懈、充满灵感，处在第三波阿尔瓦科计划的最前沿。山间与世隔绝的场所发出的警告被人置若罔闻后，这些计划是向前迈进的一大步。埃萨吉尔多鼓励自治经济、民风旅游，因此开放这一区域，例如向“小兄弟”出售阿尔瓦科地区的工艺品。

自1995年以来，阿尔瓦科各类社区组织成合作社，生产、销售、出口高质量的有机咖啡。但是，随着气候变化，咖啡种植不得不转向更凉爽，更高的山坡，当地居民现在正努力通过销售可可来填补收入。作为山脉底部的门户村，普韦布洛贝洛村（Puerto Bello）的精神领袖，埃萨吉尔多已经在当地推广甘蔗种植，用来生产红砂糖（未精制的有机原糖）出口。

埃萨吉尔多表示：“这么做也是想让世界更了解我们的文化。”他还补充说：“我们想要传递的信息是，这不仅仅是要种植，而是要培养人的良知和意识。”他指的就是与大自然母亲和谐共处，运用有机种植的方式，不使用有害的杀虫剂或者其它物质。