地球的空间真的不够用了吗？

有时候，很难想象世界还能拥挤到什么程度——尤其是当你在德里的市场里与人摩肩接踵时，在东京的街道上推搡前行时，或者在伦敦的地铁里与满身汗味的陌生人共处一片狭窄空间时。然而，幽闭恐惧症患者只会有增无减。

尽管无法精确预测未来几十年的人口数量，但研究人员对一件事情却非常确定：整个世界都会变得越来越拥挤。联合国今年7月发布的最新预测显示，到2030年，全球人口将从目前的73亿增长到84亿。2050年则会增长到97亿，2100年将达到令人难以置信的112亿。

但即便是在今天，我们也已经难以逃脱拥挤的人群。在纽约或旧金山郊外开车行驶几个小时，来到卡茨基尔山或者雷斯岬国家海滨公园，你就会发现成群结队的城市居民把那里的山野小径和辽阔海滩挤得密不透风。即使走得更远一些，来到原本应当是一片田园风光的地方，依然难以逃脱拥挤的人群。怀俄明州大提顿国家公园的入园许可提前几个月就会被预订一空，而犹他州拱门国家公园也曾因为交通堵塞而在去年8月关闭了数个小时。

如果你拥有足够的时间或资本偶尔逃离同类，往往需要乘坐飞机，前往一些越来越偏远的地区才能实现这一愿望。然而，人类的足迹从来不会因此受到束缚，甚至连原本最为人迹罕至的地方也已经人气十足：你会在蒙古戈壁找到游牧群落，可以在撒哈拉沙漠找到柏柏尔人，还能在南极洲找到科学家建立的科考站。

但这其实是在回避问题的实质：随着世界变得越发拥挤，我们真的找不到一片杳无人烟的净土了吗？我们最终是否会令硕果仅存的宜居空间也变得不堪重负？

要回答这些问题，需要先来回顾一下，我们对于人类未来可能的定居地都有哪些认知？届时的生活将会怎样？首先，专家预计将有越来越多的人迁居城里。随着农业效率逐步提高，人们纷纷放弃了这个不断萎缩的行业，不愿在农田中从事繁重的工作，而是纷纷加入城市制造业或服务业的大军。这一趋势已经延续了数十年之久。1930年，全世界只有30%的人生活在城市，如今约为55%。但到2050年，这一比例可能达到三分之二。

“从现在到本世纪末，几乎所有的人口增长都将来自城市。”洛克菲勒大学和哥伦比亚大学人口实验室主任乔·科恩(Joel Cohen)说，他曾经写过一本名为《地球能养活多少人？》(How many people can the Earth support)的书，“从现在到2100年，大约每过五六天，城市人口都会增加100多万。”

全世界大约有一半的人将居住在人口总数为50万至300万的中小城市。其余则会居住在人口超过1000万的大城市，这些城市主要位于中国、印度和尼日利亚等发展中国家和新兴经济体。然而，由于需要应对各种挑战，因此城市本身的规模不太可能远超1000万。相反，巨型城市群将会成为常态。这些城市群以一个核心城市为中心，向外大范围延伸，并将众多城市包含在内。美国的纽约城市群和中国的珠三角城市群均属此类。这两座城市和两片城市群都将在地理区域上进一步扩张，人口密度也将进一步加大。

“人们可以在人口密度远高于目前的环境中生活——这是有可能的。”联合国人口司司长约翰·威尔莫斯(John Wilmoth)说，“对于生活在曼哈顿的人来说，我认为这没什么可怕。”

曼哈顿的教育、文化和就业机会，以及这里的医疗、安全和相对高效的基础设施，都为当地居民创造了高品质的舒适生活。然而，并没有放之四海皆准的城市发展策略。而且，随着城市或国家的发展，这些基础设施也未必能够进步。正如华盛顿大学统计学和社会学教授安德里安·拉夫特里(Adrian Raftery)所说：“必须提前制定计划，应对人口增长。”

这就需要有能力的政府和机构提供充足的基础设施，例如生活用水、医疗卫生和垃圾处理设施。“但问题在于，管理人才仍然供不应求。”科恩说。令人担忧的是，在当今时代，那些最需要加强管理的地方，人口的预期增速往往也最快。未来的很多新增人口都将来自非洲，那里的人口总数将从目前的10亿增长到2011年的40多亿。“非洲的人口预期增速真的很可怕。有很大一部分最终都将居住在城市贫民窟，他们很难过上幸福的生活。”约翰·邦加茨(John Bongaarts)说，他是纽约非营利研究机构Population Council的副总裁兼著名学者。

他接着说，关键问题在于，非洲的大城市缺乏足够的设施，无法吸收大举涌入的众多人口——从某种意义上讲，亚洲同样存在这个问题。

事实上，拉各斯、达卡和孟买等地现在已经面临严峻挑战。“人们需要从街头摊贩那里高价买水，人类粪便也随处可见，垃圾遍地都是——遍布城市各地的绿色空间或高品质的居住场所更是无从谈起。”科恩说，“我认为，我们还没有做好充分的准备，没有考虑清楚城市增长过程中的布局和组织问题，或者政治和环境方面的安全问题。”

然而，即使是在发达国家，生活标准也很难继续保持最近几年的增长速度。“我们经历了数十年的高速经济增长阶段，无论是富裕国家还是贫穷国家，贫困率都在下降。”邦加茨说，“但要在未来保持这种发展速度却会变得十分困难。”

他表示，原因来自三个方面。富裕国家正在慢慢老化，意味着它们的增长和创新速度都会开始放缓。其次，今后要找到毫无障碍的增长环境也将变得越来越困难：我们已经用光了多数高产的农田，在效率最高的河流上建起了水坝，挖掘了最易获取的地下水源。最后，不平等问题将越发严峻。虽然美国人均收入中值过去几十年并没有大幅下降，但1%收入最高的人群却实现了大幅增长。“这种趋势今后仍将延续，而且还将在一定程度上受到环境问题的推动。”邦加茨说。

未来的时间里，气候变化也有可能对发达国家和发展中国家的城市中心产生重大影响。在人口规模达到或超过100万的城市中，有60%可能遭遇至少一种重大自然灾害，其中很多都与气候相关。就连组织效率最高、最发达的城市，也尚未针对这些威胁制定完备的计划。“人们往往都不愿意讨论这些问题，因为这通常与危言耸听的气候变化观点相关。但灾难性气候变化可能对居住空间造成的影响的确值得思考。”博伊西州立大学应用社会学家米哈伊尔·弗拉戈吉亚斯(Michail Fragkias)说。

虽然可以通过适当的规划来降低很多问题带来的影响，但除了几个比较积极的国家或城市外，这类活动开展得似乎并不广泛。“问题肯定能够通过这样或那样得方式自行解决，”科恩说，“但却有可能导致人类遭受本可避免的巨大损失。”

然而，城市并非唯一可能因为人口增长而在未来经历变化的地方。农村和没有受到严格保护的偏远地区的居民也可能出现温和增长。“在气候变化和技术进步的共同作用下，很难想象南极会继续成为杳无人烟之地，尽管那里也不太可能成为人口密集的地区。”拉夫特里说。这也意味着，对于喜欢清静的人来说，要找到远离人群喧嚣的安静之地，也将变得越来越困难。事实上，有类似想法的人不在少数。

全世界人口最密集的地区仅占地球面积的3%，但却居住了超过一半的人口。

然而，这种种因素都不会导致我们的居住空间消失殆尽。全世界约半数的土地仅居住着2%的人口，而超过一半的人口都聚集在3%的土地上。但随着人口的不断增长，那些保持着原始风貌的地方的确有可能减少，毕竟，要支持城市居民的生活，就必须不断索取更多的资源。“我认为，在热带雨林面临的诸多威胁中，没有任何一项是完全由城市造成的。”耶鲁大学地理和城市化教授凯伦·塞托(Karen Seto)说，“更大的威胁来自这些雨林地区的城市化带来的间接影响。”事实上，城市需要使用木材来建设大楼、制作家具，需要农田来种植粮食，需要空间来处理成吨的生活垃圾——诸如此类，不胜枚举。

威尔莫斯认为，世界人口总数最终可能会达到平稳状态。即使人口总数飙升至数十亿人，但本世纪的增长速度其实已经放缓，预计今后仍将延续这一趋势。今后几十年，人口总数甚至有可能开始下滑。然而，在可预见的未来，我们的地球仍将越来越拥挤——只不过，整个世界的环境仍然充满了不确定性。

请访问 BBC Future 阅读 英文原文。