艾瑞莎：美国历史上最伟大的歌手

艾瑞莎·富兰克林（Aretha Franklin）去世了，享年76岁。这一消息让人们感伤、思考，并反思这位灵魂歌后如此非凡的全盛时期。在长达六十载的职业生涯中，她国际唱片的销量数以千万计，无数经典单曲令人振奋——《尊重》（Respect）、《（你让我感觉像）一个天生的女人》（(You Make Me Feel Like) A Natural Woman）、《愚人链》（Chain Of Fools）、《摇滚依旧》（Rock Steady）、《西班牙的哈姆莱区》（Spanish Harlem），获得包括18项格莱美大奖在内的各种荣誉。

艾瑞莎如此传奇，全世界称呼她时都不冠姓氏。她的才华如此惊人，女王气势十足，一直与各种“名人”圈保持了相当的距离。在浮夸且装腔作势的娱乐年代，艾瑞莎始终是一个真正的天才，赢得了大家的尊重。直到今天，一直如此。即使是现在，感觉都不该用过去时谈及她的嗓音。因为那歌声直到此时此刻，都如此美妙而充满分量。

这不仅因为艾瑞莎的音准从不出错，不论高低都能踏准。更在于她歌声中充满了热情和共鸣；她那绝妙的女高音音域，活力十足；她音色透亮，辨识度十足。很难想象如果没有她的声音，音乐将是怎样一幅光景。艾瑞莎的曲目层次之丰富，从她早期的疯克乐、灵乐和蓝调，到其圆润浑厚的流行乐大获成功（要知道她一直是美国公告牌音乐排行榜最著名女歌手），再到她对爵士乐的探索：比如1992年的合集《爵士到灵乐》（Jazz to Soul），2016年在美国白宫和汉考克（Herbie Hancock）、格拉斯帕（Robert Glasper）一同演唱的《王子悼念》（Prince tribute）。总有意想不到的精彩。

就说说1998年的格莱美奖吧，艾瑞莎代替生病的帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）上场，表演了《图兰朵》（Turandot）中的一段咏叹调《今夜无人入眠》（Nessun Dorma）。她延续了帕瓦罗蒂的男高音调子，但又赋予其一种独特的深情。这20分钟的表演引来观众们极其热烈的回应和掌声，直到今天，这仍然是一场值得反复欣赏的精彩表演：尤其是艾瑞莎质朴的嗓音唱出高昂的声调，而沉静的双目也迸发了光芒。

灵魂之泉

艾瑞莎所有的音乐，甚至她的歌剧表演，都有一个深深的根源——福音。1942年，她出生于田纳西的孟菲斯，父亲是一名特立独行的牧师。艾瑞莎在美国底特律长大，因为父亲在新圣施洗者教堂（New Bethel Baptist Church）传教，也正是这里，她的音乐教育开始了。人们发现她很有唱歌和弹钢琴的天赋，后来这项钢琴才艺一直是她事业的一个标志。她的成长经历也很坎坷，父母离婚了，母亲在她九岁时逝去。当艾瑞莎录制自己的首张专辑《信仰之歌》（Songs of Faith）时，14岁的她正怀着自己的第二个孩子。1956年那张福音合集中的第一首歌，她演唱了18世纪的圣歌，里面有一段《鲜血之泉》（Fountain Filled with Blood），钢琴伴随着她梦幻的嗓音，还有听者久久的掌声和无尽的狂喜，到今天听起来还是美得令人难以忘怀。

艾瑞莎的父亲作为其经纪人，让她和一些知名福音乐队一起巡回演出，比如当时由20岁左右的山姆·库克（Sam Cooke）领衔的The Soul Stirrers乐队。后来她开始表演世俗题材，想拥有更为广泛的观众。在她在主流世界获得成功后多年，他父亲还是说：“其实，艾瑞莎从来没有离开过教会。”这种精神品质贯穿了她的各种作品。她还通过自己1972年的现场演唱专辑《奇异恩典》（Amazing Grace）赞颂了这份信仰。至今，这张专辑依然是她最畅销的唱片，并被认证为美国双白金唱片。

在哥伦比亚唱片公司工作一段时间后，艾瑞莎于1967年与大西洋唱片公司签约，并奠定了自己的音乐女王身份。在那里，她与著名制片人威克斯勒（Jerry Wexler）、Muscle Shoals节奏乐工作室合作，推出了首张唱片《我从未爱过一个男人（我爱你的方式）》（I Never Loved a Man (The Way I Loved You)）。这张扣人心弦、苦乐参半的专辑红极一时，为她赢得商业声誉。颇为奇怪的是，艾瑞莎有时被称为“汽车城传奇”，众人皆知她唱灵乐一流，但她其实从没真正给自己加盖过底特律的标签。她无可争议的“灵魂歌后”地位可能来自于1967年芝加哥皇家剧院的一场音乐会，DJ 斯潘（Pervis Spann）在舞台上用一顶皇冠为她“加冕”。这无非是一个有趣的噱头，不过这个称号，艾瑞莎是实至名归。

唤醒前已然醒来

当代知名的流行歌手，其“醒悟”在很大程度上要归功于艾瑞莎。可能她没有刻意将自己塑造成一个政治人物，不过当敢言定会有风险时，她都勇于表态。1968年马丁路德金被刺杀后的葬礼上，她演唱了黑人福音作曲家多尔西（Thomas Dorsey）的《亲爱的主（牵我的手）》（Precious Lord (Take My Hand)）。1970年民权艺术家戴维斯（Angela Davis）入狱，艾瑞莎公开表示为其支付25万美元保释金（“这个钱我有，”她说，“取之于黑人朋友，我希望能还于他们”）。她的作品中总有以非洲为中心的意象和表达，包括1972年那张以西蒙娜（Nina Simone）的赞美诗为题的专辑——《年轻的天才和黑人》（Young Gifted and Black）。

她小心翼翼地保护着自己的私生活。作为一个黑人、女性和成功人士的混合体，从主流文化圈脱颖而出。因为太要强、太苛求，她一直饱受诟病，似乎女性就不应该有这些品质。她是首位进入摇滚名人堂（Rock and Roll Hall of Fame）的女性。名人堂成立第二年，就由基思·理查兹（Keith Richards）宣布她的正式加入。还有很多事可以显示她的要强求胜。2008年格莱美典礼上，碧昂丝提及无疑很出色的缇娜·特纳（Tina Turner）为“女王”。事后艾瑞莎直言不讳：“我不想谈，这太卑劣了，就是想引起争论。”

她也尝试过多种多样的合作，尤其是随着音乐潮流的改变，不断拓宽自己的领域。商业上并非永远成功，但她的声音从未失去风采。上世纪80年代，她开始登上大荧幕（她在《福禄双霸天》（The Blues Brothers）中演唱了《想》（Think），那一场宴会表演如今看起来依然动人）；她还改变风格，和乔治·迈克尔（George Michael）、Eurythmics乐队等人表演二重唱，还发布了自己的单曲系列，比如1985年的《谁在奔向谁》（Who's Zoomin' Who? ）。90年代，她推出的内容不那么丰富，不过却一直有所升华。1998年，劳伦·希尔（Lauryn Hill）帮她制作推出了《玫瑰仍然是玫瑰》（A Rose Is Still A Rose）。视频中，艾瑞莎坐在鲜花王座上，像布道一般，开始了这场歌唱。

艾瑞莎与与疾病做斗争已有许多时日，虽然此前她否认自己患有胰腺癌的传言。即便如此，几年前她曾被迫取消了巡演。进入2000年，她依然很辉煌——仍然出场震撼观众、带来轰动。即便是那些让人心碎的歌曲，她也会打扮得一丝不苟、确保自己完美无缺。2009年，她在奥巴马总统的就职典礼上演唱了《我的祖国》（My Country 'Tis Of Thee）；更有名的是，2015年，当她唱起《（你让我感觉像）一个天生的女人》悼念作曲家卡罗尔·金（Carole King），奥巴马闻声感动落泪。“艾瑞莎一歌唱，美国历史就涌了出来，”奥巴马对《纽约客》的雷姆尼克（David Remnick）这么说。

灵魂歌后可以写出美妙的曲调，然而当她唱起别人的歌，那歌就彻底属于她了。达迪思·斯普林菲尔德（Dusty Springfield）惊叹于艾瑞莎演唱他那首《牧师之子》（Son of a Preacher Man）时独有的嗓音，这首歌像是为她而作。奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）听到她演唱的《尊重》（这首歌他写于1965年并录制），断言道：“她真的拿走了我的歌”。2014年她在大卫·莱特曼秀（David Letterman Show）上演唱了阿黛尔（Adele）的《爱恨交织》（Rolling in the Deep ），简直是赋予其全新而经典的魂灵。多少次重听她的热门单曲，不论是把我们带入舞池、还是安抚我们的破碎的心灵时，都能让人在感受到，每个节拍中涌出那种光明的力量。艾瑞莎万岁。她唱出的每一行歌词，都像是一种启示，从现在直到永远。

请访问 BBC Culture阅读英文原文。