迈克尔·杰克逊逝世十周年：流行音乐之王的最后一天

2009年6月25日星期四英国当地时间约22时左右，迈克尔·杰克逊（Michael Jackson，米高·积逊）被送院进行医疗急救的新闻开始传开。

我知道，是因为我当时正在去往格拉斯顿伯里音乐节（Glastonbury Festival）看肉麻的90年代男孩组合East 17的路上。音乐节在之后那天才会正式开始，他们做的是暖场表演。

我的编辑打来电话：迈克尔·杰克逊可能已经被紧急送往医院，且可能在昏迷中。这是来自以报道明星八卦起家的娱乐新闻网站TMZ的消息。

但是没有人知道消息的真假——有关这个“流行音乐之王”（King of Pop）的奇怪消息经常冒出来。几个星期之前，就曾传出消息说他患上皮肤癌，之后消息被否认。

即使这样，我还是调转头回到那个我工作的后台小屋里查找最新消息。在伦敦、洛杉矶和世界各地，新闻工作室都进入行动状态，试图搞清楚到底发生了什么。BBC的洛杉矶分部致电发言人、合伙人和经纪人。没有人确认任何消息，有些人直接挂线。

没多久之后，我的编辑再次打来电话。“呃，TMZ在说他已经死了。”我深深倒吸了一口气。迈克尔·杰克逊可能说得上是此前30年里最大的一颗流行巨星，他在音乐上的伟大无可否认。但是这当中还有更令人不安的一面——他被指控娈童（之后指控又被撤销），并且有着彻头彻尾的古怪人格和私生活。

到这个时候，对于过去几个小时里发生了什么，全世界还没有任何消息。但是在之后的那些年月里，他生命中最后一天的经过渐渐清晰。

杰克逊当时再过几个星期就要在伦敦的O2体育馆开他久违了的演唱会，开始一个回报丰富的系列巡演，并且为了演唱会的成功而备受压力。

据《83分钟：医生、损伤和迈克尔·杰克逊的震撼死亡》（83 Minutes: The Doctor, The Damage and the Shocking Death of Michael Jackson）一书中所说，杰克逊在洛杉矶彩排之后，于午夜刚过不久时离开。不过，这名超级巨星已经有多年须依靠镇静剂入睡。

康莱德·穆雷医生（Dr Conrad Murray）当时以15万美元的月薪受雇在演唱会期间担任私人医师。杰克逊回到家时，穆雷医生就在这位巨星的大宅里等着。在杰克逊的卧室里，药瓶、针剂瓶、注射器和氧气罐散放在桌子、架子和地上。

穆雷向警方表示，他连续60天晚上向这名歌手提供异丙酚药物——这是一种强力药物，通常是在医院进行手术前和手术期间使用——直到2009年6月22日，他想要让杰克逊停药。

6月25日凌晨，这名理疗师给杰克逊一系列不同的镇静剂，试图帮助他入睡。不过，这些药都没有发挥作用，然后穆雷说，杰克逊为之后那天的彩排而变得越来越激动。据医师所说，杰克逊当时说：“我必须为英格兰的表演做准备。”

当地时间早上10点，杰克逊仍然醒着。穆雷向警方表示，当时这名歌手哀求他：“求你，求你，给一点牛奶让我睡觉。”他当时指的是看起来像牛奶一样的异丙酚。医师同意了，并且说在太平洋标准时间（PST）早上10时40分左右，在他监控下通过静脉滴注向杰克逊注射这种药物。

穆雷向探员表示，他当时有必要的设备来监控心中和血液中的含氧量，而且他一直留在杰克逊床边，后来他离开了两分钟去洗手间。他回来的时候，发现他的病人已经没有呼吸。

但是，穆雷所描述的时间线却受到质疑，因为电话记录显示，他发现事情不对劲是在中午之前。

他说，他之后发现杰克逊有脉搏，于是很慌乱地试图进行急救。他声称，自己未能立刻拨打“911”是因为他当时正在做心肺复苏，但是他最终却打了电话给杰克逊的其中一个保镳。阿尔贝托·阿尔瓦雷兹（Alberto Alvarez）说，穆雷命令他将那些针瓶、小药瓶和输液袋清理走再打急救电话。而急救电话直到12时21分才打。

恐慌气氛笼罩了整个宅子，杰克逊的儿女普林斯（Prince）和帕丽斯（Paris）也心神慌乱。医护人员到场时未能认出眼前的病人就是杰克逊，他看起来苍白消瘦。医护人员里查德·森内夫（Richard Senneff）看到杰克逊的状况和现场的轮流袋，他以为这是一个病危的病人。

杰克逊被送至就近的加州大学洛杉矶分校（UCLA）医疗中心，在那里继续进行急救。一小时13分钟后，杰克逊宣告死亡。

至此时，歌迷和媒体已经聚集在医院外面，TMZ在太平洋标准时间14时44分左右率先向全世界报告了他的死讯，当时英国的时间是晚上22时44分。

当时作为初创小网站的TMZ，在这宗独家新闻报道上打败了主流大媒体。智能电话的普及使用当时正开始起步，这宗新闻成为了最早通过社交媒体传播的重大新闻之一。

《Word》杂志的编辑安德鲁·哈里森（Andrew Harrison）当时就身在格拉斯顿伯里音乐节。他在当晚与BBC第五电台连线时说：“你在这里看到的是，很多人蜷缩在一个个闪光的小屏幕前，试图搞清楚这是真的还是假的，因为他们真的不能相信这件事。人们在搜索任何他们能够想到的网站，寻找更多的信息。”

当时对信息的需求令互联网承受不住。一些谷歌（Google）用户在搜索“Michael Jackson”这个名字时无法看到显示结果，因为信息需求量陡增令软件误以为是一次恶意软件的攻击。推特（Twitter）、《洛杉矶时报》、TMZ、维基百科和即时通讯工具AOL等全都发生瘫痪。

直到英国格林尼治标准时间23时45分，BBC第一电台直播主持人里查德·贝肯（Richard Bacon）才向听众播报说，BBC有足够信心确认这则新闻属实，此时《洛杉矶时报》和美联社都已经报道了消息。

两年后，康莱德·穆雷被判过失杀人罪成，判囚4年，但最终服刑不足两年后获释。

在格拉斯顿伯里的那个小屋里，我急就章地写了一篇迈克尔·杰克逊音乐生涯的回顾。等到我从里面蹒跚地走出来的时候已经是英国时间的凌晨，所有人都已经得到了消息，要么通过推特，要么通过传统的口口相传，又或者是因为杰克逊的音乐在音乐节现场各处支起的喇叭里响起。

“他们开始播放一大堆他的音乐，我们就想‘噢，这真奇怪’，”一名乐迷说，“然后就有人说：‘迈克尔·杰克逊死了。’我们就觉得：不可能吧！”

如果还有人尚未知道，可以看看现场一些人穿的T恤。上面印着英文“Michael Jackson is dead（迈克尔·杰克逊死了）”或者“I was at Glasto when Jacko died（杰克逊死的时候，我在格拉斯顿伯里）”，那是新闻爆出几小时后，现在T恤摊位赶印出来的。

那个周末，有一些音乐节的表演者在台上提到了杰克逊，或者翻唱他的歌，但是却很少人愿意接受关于他的采访。或许是因为他们的公关团队害怕，一旦在杰克逊死后有更多丑闻爆出，他们就会为一时的悼念而后悔。今年早些时候，这件事发生了。两名男子在一部纪录片当中非常有说服力地作了证，说杰克逊在他们小时候则屡次虐待他们。

过去这十年，我们了解到了迈克尔·杰克逊死亡背后的悲哀状况。虽然他的音乐会永远流传，但是我们也对他的人生有了更多令人不安的洞察。