金融海嘯：英國失去的十年
──熬過2008金融危機的英國人
這場金融危機對人力成本的影響巨大──
十年的低工資、公共部門裁員以及世道艱辛。
十年過去，那場金融危機對今天依然影響深遠。
神奇的搖錢樹
倫敦金絲雀碼頭，前雷曼兄弟大厦
身在大曼徹斯特戈斯希爾區（Gorse Hill）的馬爾昌（Earl Marchan）從未聽說過福爾德（Dick Fuld）這個名字。
身在紐約市的福爾德（Dick Fuld）也從未聽說過馬爾昌這個名字。
福爾德是雷曼兄弟（Lehman Brothers）的首席執行官，這家有著150年歷史的美國銀行巨頭，於2008年9月15日倒閉。
這起事件給本來已經愈演愈烈的全球金融危機火上澆油，直到今天仍能感受到它的威力。
他的家位於愛達荷州太陽谷（ Sun Valley ），佔地29公頃、價值5000萬美元，那裏有一個私人的鱒魚漁場，以及百萬美元計的藝術收藏。在其他的地方，他還有三處房産。
今天看來，要是他講的是實話，馬爾昌當時沒太注意到雷曼兄弟因巨額損失破産。雷曼兄弟倒閉後，2.5萬名銀行家拿著裝有個人物品的紙箱被掃地出門，其中4500人離開了該行在倫敦金絲雀碼頭（Canary Wharf）的歐洲總部。
曾經被視爲全球相互關聯的超級金融體系中會産金蛋的鵝，如今說倒就倒了，把世界嚇得目瞪口呆，或者說，部分世人開始慢慢意識到這一切可能意味著什麽。
所謂的「高級金融」每天在世界各地流動著數以萬億計英鎊資金，而這是建立在信心和信任基礎之上。當信任瓦解時，會發生什麽？
那時候，馬爾昌繼續忙著自己的工作，跟千千萬萬的其他人一樣，他完全沒有意識到大火已經開始肆虐。
十年過去了。現在回頭看，他說：「如果沒有直接影響到你，你就不會察覺。這讓我覺得自己當時有點天真。」
「我當時沒有意識到金融危機的到來，我覺得沒有人會想到它能産生那麽大的影響。但話說回來，一旦你陷入衰退，就得在裏面呆至少十年，對嗎？」
「經濟衰退不可能快速修復，隨著每一次增長，你來到頂峰後經歷繁華，然後一落千丈，對吧？」
然後，天呐，世界也一落千丈。
骨牌效應
馬爾昌從未聽說過古德溫（Fred Goodwin）。
古德溫也從未聽說過馬爾昌。
古德溫是蘇格蘭皇家銀行（Royal Bank of Scotland）的首席執行官，該行於2008年10月8日倒下了。成千上萬納稅人繳納的數百億英鎊注入銀行之後，使其幸免於難。這些納稅人當中就包括了馬爾昌。
蘇格蘭皇家銀行（RBS）前首席執行官古德溫
馬爾昌從未聽說過抵押貸款債券（collateralised mortgage obligation），或者其他花裡胡哨的銀行産品，這些産品讓交易員對著閃爍的電腦屏幕，賺取數百萬美元的薪水和獎金。
他也不知道，美國佛羅里達州薩拉索塔市（Sarasota）的房價，或者南部各州房價暴跌，為何會影響到他在英國的銀行賬戶。
還有他的工作、他的收入。這種影響還持續了很多年。
在金融危機爆發沒多久，馬爾昌就丟了工作。現在他的年薪2萬英鎊（2.59萬美元；17.82萬元人民幣），也只是剛回到他在2008年的水平。
這當然意味著他的實際收入比十年前要少，因爲物價上漲了。滿足生活需求的成本更貴了。
馬爾昌是「收入緊縮」活生生的體現，「收入緊縮」是金融危機最嚴重的經濟弱化效應之一。
在馬爾昌看來，過去十年裏，英國有數百萬人的收入幾乎不見漲。
或者，在各國央行爲拯救經濟而大幅降息之際，儲戶看到他們所存資産的收益漸趨於零。
或者，公用事業在經過新工黨執政時期的大幅增長之後，隨著政府尋求修復自己的資産負債表，而突遭削减。
在蘇格蘭皇家銀行倒下之前一年多的時間裏，第一次警報就已經響起──對於一個建立在稻草地基上的體系來說，那是臨終前的第一聲哀嚎。
在2007年初，另一家美國銀行貝爾斯登（Bear Stearns）因爲房地産市場下跌（包括搖搖欲墜的佛羅里達市場），美國經濟陷入停滯，而遭遇抵押貸款服務困境。
美國各地的失業率都在上升，一度看似可以承受的房價，突然間就高不可攀了。
因爲數以百萬計的次貸房主（房貸違約風險高的危險借款人）拖欠還款，「强制拍賣」的通告開始出現在全美各地房屋前的草坪上。
對他們來說，只消走進房地産經紀公司，把鑰匙還給他們，遺棄債務，隨後將房子作爲「不良資産」留給銀行處理，往往是再簡單不過的做法。
美國政府支持的聯邦國民抵押貸款協會（Federal National Mortgage Association）──俗稱房利美（Fannie Mae）──因借錢給那些掙扎的房主而陷入了危機。
房利美的近親聯邦住房貸款抵押公司（Federal Home Loan Mortgage Corporation）──俗稱房地美（Freddie Mac）──早就潰不成軍。兩家公司都損失了數十億美元。
人們常說，美國打噴嚏，世界就感冒。
嗯，這不僅僅是一個噴嚏。美國患了流感，其他西方世界馬上要染上肺炎。英國的銀行與苟延殘喘的美國經濟緊密相連，坐擁價值數十億英鎊的資産，都依賴山姆大叔的表現。
英國經濟開始疲軟。跟美國一樣，房價也受重挫。
警告信號已經出現。北岩銀行（Northern Rock）在2007年陷入困境，2008年初被國有化。它的短期融資模式──發放高於房屋價值的抵押貸款──失敗了。
一旦英國房價開始下跌，那就是不可避免的事情，這跟美國的情况一樣。經濟周期──價格上漲然後下跌──依舊如故。
北岩銀行利用「隔夜貨幣市場」爲其不斷增長的貸款登記簿提供資金，取得了23年來的創紀錄利潤。但隨著銀行貸款的價值開始在緊張的放貸機構間引發擔憂，「隔夜貨幣市場」逐漸枯竭。
銀行間用於相互拆借的隔夜利率升至九年來的最高水平。
北岩的商業模式崩潰了，股價下跌30%。客戶擔心放在銀行裏的錢，在各分行外面排起了大隊。彷如1930年代銀行擠兌的畫面在世界各地閃現。
倫敦金融城英格蘭銀行總部
英國財政大臣哈蒙德（Philip Hammond；英國駐香港總領事館官方漢化名：夏文達）的前經濟顧問、現任摩根大通（JP Morgan）首席市場策略師卡倫‧沃德（Karen Ward）表示：「經濟衰退的嚴重程度肯定遠遠超出任何人的預期。」
摩根大通在2008年也動用了美國政府的問題資産救助計劃（Troubled Asset Relief Programme）。
「這是因爲全球金融系統，它是如何相互關聯、問題又是如何通過這個系統傳遞並被放大，超出了絕大多數人的理解。」
時任英國財政大臣達林（Alistair Darling；英國駐香港總領事館官方漢化名：戴理德）曾說，當他向英國各銀行索要它們面臨風險的完整清單時，居然沒有，這令他備感驚訝。
前英國財政大臣達林
危機來勢洶洶──蘇格蘭皇家銀行（在短短七年時間裏收購了26家銀行和其他公司）、勞埃德銀行（Lloyds）、巴克萊銀行（Barclays）、匯豐銀行（HSBC）、渣打銀行（Standard Chartered）、高盛（Goldman Sachs）、瑞銀（UBS）、瑞信（Credit Suisse）、德意志銀行（Deutsche）、雷曼、美林（Merrill Lynch）、荷蘭銀行、摩根士丹利（Morgan Stanley）、美國銀行（Bank of America）、摩根大通──全部失控了。
全球有數百家銀行不是破産，就是接受救助，或者作爲不良資産被收購。價值數以萬億英鎊計的財富被摧毀。
圖澤（Adam Tooze）在他的新書《十年金融危機如何改變世界》（Howa Decade of Financial crisis Changed the World）裏寫道：「以前，甚至在1930年代，一個如此龐大且相互關聯的體系從未如此接近徹底崩潰。」
在被告席上的是監管者，他們的「溫和監管」讓不可持續的貸款失去了控制，金融産品的複雜和混亂達到頂峰。
不良行爲逍遙法外。規則手册根本不存在。「央行（關鍵的金融規則制定者）的職責是在派對進入高潮之前拿走雞尾酒盅」這句老話被丟到了九霄雲外。
政客們說服自己增長是永無止境的，繁榮和蕭條的更替只在經濟史裏存在。
渴望獲得短期利潤的股東們敦促銀行高管不斷向前，通過激進的收購和愈發奇特、風險越來越高的貸款，建立更龐大的業務。
這一切的核心還是銀行家自己，金融市場裏的男女借入短期資金，通常期限是幾天時間。他們來購買資産，把資産打包，在越來越複雜的系列交易中出手。
一切都如此複雜，以至於銀行家自己都不知道「金綫」的起點在哪裏。他們也覺得無所謂，反正只要每筆交易有利潤可賺，財源滾滾來就行。
當那些標的資産（underlying assets）開始貶值──就像美國給那些還不起款的人批出房貸──銀行開始大規模放款。
世界各地的銀行都緊張起來，開始對貸款收取更高的利息。有些銀行索性完全停止了放貸。
這也就意味著「流動性」的枯竭，它是這個互聯系統的關鍵潤滑劑，在這個系統裏隨時可以獲取資金，以支撑數萬億英鎊的資金雲。
銀行意識到，耍了十年的小聰明（而資産負債表上真正的現金非常少），以及對金錢增長的貪婪，令它們現在一絲不掛。
股價下跌。
損失不斷增加，很快就變得不可持續。
倫敦金絲雀碼頭（Canary Wharf）金融區
失業率上升，突然這一切變得跟成千上萬的人相關，比如馬爾昌，在他管理的那家超市，消費者開始感受到經濟收縮的痛苦。
你每天看著銷售數據，每年看著銷售數據，你發覺在走下坡了。
他說：「銀行業的問題，確實影響到了我們──在銷量和購買力上。」
「經濟衰退的到來──它每天都在影響銷售。你注意到了下降。」
隨著銀行業瀕臨崩潰，資金突然沒了。雇用了數百萬人的公司開始掙扎。
你可能無法把銀行業的崩潰和個別企業的破産直接相連。但這種特殊的、金融類型的衰退與1980年代的工業衰退有很大不同。這次無疑暴露出了許多弱點。
其中一個就是名爲伍爾沃思的高街連鎖店。
崩盤
馬爾昌15歲開始，每逢週六在伍爾沃思工作，時薪是2.52英鎊。那是1993年，英國剛走出持續兩年的經濟衰退。
他喜歡這份工作，而且做得很好，一路從普通員工到全職員工，再提拔到團隊領導、助理經理和經理。
馬爾昌爲伍爾沃思工作了15年
2008年的秋天似乎和過去沒有兩樣。當時有一場聖誕節會議，挑選最暢銷的玩具，並確保有足量的庫存。在全國各地，2.5萬名員工正在爲一年中最忙碌的時刻做準備。
馬爾昌開完會回家後，對接下來的幾週充滿信心。但焦急不安的同事陸續發來很多短信。電視上的新聞報道說，伍爾沃思在經濟繁榮的時候積累了3.85億英鎊的債務，可能會倒閉。
伍爾沃思陷入困境。股價已經跌了一年，隨著金融危機爆發，所有看起來不太穩固的公司都會在恐慌情緒中迅速完蛋。
2007年，倫敦南部克拉法姆（Clapham）的一家伍爾沃思超市
消費者信心下降，銷售下降，商業模式很快就不靈了。
在一個杠杆化、過度借貸的世界裏，問題會被放大，並迅速蔓延到整個系統。人對一家企業的信任和信心要用幾十年來建立，但一旦攤上財務問題，信任消失的速度令人目眩。
供應商要求以現金即時支付貨款，伍爾沃思努力爲其購入的庫存投保，卻徒勞無功。
在多克（Dorking）的伍爾沃思最後一次關門
2008年11月26日，這家於1909年在利物浦創業的連鎖店被清盤人接管。它既無力清繳眼前的賬單，也沒有買主願意買下整間公司。
2009年1月，伍爾沃思815家門店中的最後一家關門。馬爾昌在聖誕節後留下來，把店裏最後的糖果和毛絨熊清貨，這是他平生第一次失業。
一年零八個月之後，他才找到另一份工作。
他說：「當時情况很嚴酷，我不騙你。這是一家非常注重以家庭爲本的商店。大家傷心得肝腸寸斷。」
馬爾昌夫婦和兩個孩子不能再出外旅遊。他們被迫申請給房貸「放假」，僅支付利息、不還貸款，才總算保住了房子。
「還好我有三個姐妹，而且都有工作。多虧了家人，我們才能渡過那最不快樂的時光。我們沒什麽可做的，也沒有去太多地方──最遠也就是去老特拉福德（Old Trafford）找我姐妹。」
要學會適應，减少開支。
一年前，他們去巴巴多斯（Barbados）看望家人和朋友。那是他們最後一次出國度假。
他當時的妻子米麗婭姆‧陳（Miriam Chin）說，全家必須節約開支。
她說：「不能去樂購（Tesco）買奢侈的東西。你得貨比三家，去那些商品選擇較少的店，因爲不能亂花錢。要去奧樂齊（Aldi）和利多（Lidl）那樣的超市，買基本的水果和蔬菜。」
「要學會適應，减少開支。」
到2011年底，由於經濟衰退，英國大約有270萬人在找工作。一些公司破産了，比如伍爾沃思。隨著消費者需求的下降，其他公司的生意也在收縮。季度失業率上升至8.4%，爲1995年以來最高。
但在最初的震盪後，發生了一件令人驚訝的事情。就業崗位開始創造出來，失業率下降了──英國勞動力市場的靈活性起到了减震器的作用。
馬爾昌找了一份工作，待遇還不錯，管理加油站的便利店。在經濟衰退和隨後一段時間的低增長時期，出現充分就業並非常規現象。經濟中的兩個明顯趨勢，蘊藏著對這個現象的解釋：一個跟金融危機有關，一個則無關。
第一個是，英格蘭銀行爲了支撑金融體系，創造了大量的廉價資金。
在英國各地的高街，都能感受到經濟崩潰的影響
這就是「量化寬鬆」（quantitative easing）──央行創造價值數十億英鎊的「新貨幣」（不是印鈔，只是在數字上實現）來購買資産，比如政府和公司的債務，並允許公司獲得低息貸款。一些人形容這是英國經濟的救命藥。
央行還將利率降至創紀錄的低點。2008年11月初，利率爲4.5%。到2009年3月，這一數字下降到0.5%。在八年內不再次上升。
超低利率使得企業的借款成本非常低，同時也有利於那些擁有可變抵押貸款的人，這些人發現他們的月還款額度大幅减少。這樣，人們就有更多的錢用於購物。
有積極的方面，但毫無疑問，對於英國的普通工人來說，過去十年還是過得不容易。
這麽做的結果，就是使得經濟衰退比預期的要輕。使得那些原本會破産或者肯定會停止投資的企業繼續前進，並且在一定程度上繼續擴張。
在員工定期於一段時間內减少工作時間或者接受减薪的幫助下，人們得以保住工作。到2018年5月，失業率爲4.2%，爲1970年代中期以來的最低水平。
沃德說：「人們很珍視工作，所以就業保持良好勢頭。」
「就業數據顯示，經濟狀况非常好。但如果我們看看發生了什麽來確保就業，那就是人們接受了實際工資的下降。」
「有利的一面，當然是人們保住了工作，我們的房市與其他的情况相比更加穩定了。」
「因此，有積極的方面，但毫無疑問，對於英國的普通工人來說，過去十年還是過得不容易。」
另外一個有助於創造就業機會的趨勢就是科技──這表明，即便是金融危機這種大麻煩，經濟的興衰依舊是由很多因素决定的。
數字平台工作的新方式，比如Deliveroo或優步（Uber），爲那些尋找工作的人開闢了一個不同的市場。新的工作方式過於靈活，往往缺乏安全感，它也的確意味著，許多本來難以找到工作的人，現在也不會被排除在就業體系之外了。
由於移民率高，總有大量的人在找工作。企業開始大舉招聘，因爲投資員工往往比投資更划算，比如說投資一種新設備要，從而提高公司的運營效率。
當然它也有不好的一面。不重視對機器和其他新設備的投資，會對生産率産生負面影響。所謂生産率，就是一個人工作一小時所創造的經濟財富。
在金融危機之前，英國的生産率（productivity）每年增長2%。金融危機後，這一數字掉了一半。如果一個經濟體的生産率沒有提高，那麽它的增速就會减慢，收入也會趨於停滯。
英國的生産率在過去十年逐漸放緩
沃德說：「這次經濟復蘇帶來非常豐富的就業機會，也不需要投資刺激。」
「一家選擇擴張的公司將投資推遲。他們擔心沉沒成本太大。但由於工人願意接受减薪，他們選擇增加人手。」
「按照定義，很多工人産生相同的GDP（『國內生産總值』或『國民收入』），就意味著生産率低下。」
馬爾昌在加油站的工作結束後（他工作的那家石油公司被收購了），他去了國民健康服務（NHS）當接待員，掙得比十年前還少。他必須再次做出取捨，被迫把剛買了一年的奧迪車賣了。
「每次失業我都會說，這浪費了我五年時間。我仍然落後於我的人生目標十年。」
對於成千上萬的人來說，實際收入的增長慢於物價（通貨膨脹）是普遍的事情。
2018年，41歲的他在國民健康服務工作了四年後，手裏有可支配收入嗎？
馬爾昌笑著回答：「沒有！有兩個孩子在上大學，怎麽會有？」
要是在月底突然來了一張50鎊的意外賬單，他怎麽辦？
馬爾昌回答：「用我的救急信用卡做分期，每次付一點點。」
他頓了一下，說：「上個月就有一筆這樣的支出。吃了一張超速罰單。」需要在今年餘下的時間把這筆開銷消化掉。
緊縮時代
卡梅倫在2009年保守黨大會上演說
那是一個溫暖的4月天，在切爾滕納姆賽馬場（Cheltenham Racecourse），因踱著步子脫稿演說而引起關注的卡梅倫（David Cameron），决定在那年的保守黨春季大會上採取一種不同的方式。
這位反對黨領袖在台上演講了35分鐘。這次沒有什麽金句，只有清醒的評估。
2009年，他對台下忠實的保守黨聽衆說：「不負責任的時代正在讓位於緊縮的時代。」
「錢已經花完了。現在解决債務危機的另一種選擇是增加債務、提高利率、經濟疲軟。除非我們處理好這場債務危機，否則我們有可能再次成爲歐洲病夫。」
「我們的復蘇將受到阻礙，我們的孩子將被沉重的債務負擔壓垮。所以現在不是一切照舊的時候。」
卡梅倫演說前四天，財相達林透露，政府赤字──也就是政府在稅收和公共服務開支的差異──激增至1750億英鎊。
這是英國歷史上最嚴重的赤字。
希臘對此有切身感受，歐盟和國際貨幣基金組織（IMF）花費數十億歐元數次出手相救。
國際債權人──那些之前一直熱衷於購買國家債券的公司──要麽提高利率，要麽完全消失了，留給希臘政府的是無法支付的賬單。
每次救助都附帶有嚴厲的緊縮措施，包括大幅度削减公共服務。街頭騷亂迭起。
在英國，隨著公共部門削减開支，也出現了許多示威遊行。
時任英國財政研究所（Institute for Fiscal Studies）總監喬特（Robert Chote）說：「新的財政預算表明，金融危機和與之相連的經濟損失，給公共財政帶來一個額外的結構性漏洞，它佔到國民收入的5.8%，以今天的幣值計算，相當於860億英鎊。」
一輪公共部門凍結薪酬之後，出現了1%的工資上限，在過去的12個月裏才被取消。
政府宣布削减110億英鎊的福利支出。
除了受保護的衛生部門和海外援助部門，計劃將其他部門的開支在五年內削减25%。
喬特說：「這次至少是二次世界大戰以來持續時間最長、影響最深遠的公共服務支出削减。」
稅收也提高了，到2014至15年度，個人和企業的稅收增加了80億英鎊。
「收支平衡」成了政府的口頭禪──爲自己設定目標，將公共服務的開支與來自稅收和投資的收入相匹配。
消除所謂赤字的目標不斷落空。英國經濟的表現不如預期，政府未能按計劃削减開支，而歐元區危機等全球事件也使英國偏離了方向。
一些經濟學家指責，緊縮政策從經濟中帶走了太多的消費能力，甚至産生了抑制消費的後果。
對於保守黨來說，按照他們自己設定的條件，治療確實奏效了。
2018年7月，公共財政盈餘20億英鎊，爲18年來最高。與此同時，4月至7月間的借貸降至2002年以來的最低水平。
金融危機的影響仍然很深。總體而言，政府的債務依舊巨大，達到1.8萬億英鎊。以歷史標準衡量，經濟的增長速度仍然很低。
收入的增長僅略高於供貨膨脹率。生産率很糟糕。
英國人將可支配收入投入儲蓄的平均百分比爲4.1％，成爲自1963年有記錄以來第三低。在1990年代，這一數字高達14.7%。「把錢存起來」仍然相對缺乏吸引力。
原因很清楚。根據儲蓄冠軍（Savings Champion）諮詢公司給BBC編制的數據，把1000英鎊從1997年起存十年，按照利息基準利率計息，到2006年，你能拿到1653英鎊。
把1000英鎊從2007年起存十年，到2016年底，你只會拿到1150英鎊。
在很長一段時間裏，儲蓄不會獲得很大的回報。
低利率加上英國央行大規模擴大貨幣支持，也導致英國部分地區的房價飈升。在過去十年裏，平均房價上漲了25%（數據來源：國家統計辦公室）。在倫敦和東南部，以及曼徹斯特等城市，增幅要高得多。
在經濟困難時期，馬爾昌一家被迫轉爲僅支付利息的抵押貸款，但至少他們在曼徹斯特的房子漲價了。
馬爾昌說：「在我家那條街，我們買的時候房價是4.2萬英鎊。現在要18萬英鎊。」
但即便是這樣的好運，也讓馬爾昌爲兩個兒子擔憂，他們正在大學分別修讀建築和生物醫學。即便是在專業工作崗位上，在曼徹斯特大部分地方，他們想要存得足首付還是很困難。
「我跟孩子們說，等他們大學畢業之後，我都不知道他們能怎樣爬上置業階梯。」
英格蘭銀行堅持認爲，針對銀行和更廣泛金融服務部門的監管力度現在要比過去大得多。
永遠不要說「永遠」，但似乎不會再發生類似的危機了。
隨著公共財政好轉，政府已經發出了結束緊縮政策的信號。
美國經濟正在走强。全球增長更是强勁。
我們有理由保持樂觀。
但在福爾德成爲這個相互關聯、高度運轉的金融世界中所有錯誤的代言人十年之後，金融危機的影響仍然存在。
還有結構性問題：政府在支持增長和風險管理方面的正確角色是什麽？産業策略將如何幫助實現這個目標？如何改變全球化和國際貿易規則，以確保不讓任何群體掉隊？
但對於我們作爲個體的經濟健康來說，以及對於英國本身以及世界經濟來說，還有一些不那麽具體但同樣重要的因素。
這包括市場情緒、信心與「合理冒險」的回歸。投資者情緒（經濟學中的大部分內容都是關於情感和人類的行爲）已經被2008年那個瘋狂秋天所發生的事情所摧毀。
在今年年初，我採訪了全球最大投資基金貝萊德（Black Rock）的負責人芬克（Larry Fink），該基金向政府和企業投資了數萬億美元。他的話會震動市場，令總理首相們汗流浹背。
我問他，如果我們把經濟從根本上看作是馬爾昌這樣的人（這些人在周末可能會多剩一鎊錢）每天做出的成千上萬個决定，那麽是什麽阻礙了經濟的發展？
他說：「恐懼。害怕花光錢。」十年前整個世界差點就把錢花光，如今他們然誠惶誠恐。
