记者来鸿：苏联入侵捷克 50年不灭的痛苦记忆

照片中的这位年轻女子，双手放在脑后，似乎是刚被逮捕。她皱着眉头，黑着眼圈，显得非常疲惫。

“不好意思，我只找到这张，”伊凡娜·多莱热洛娃（Ivana Dolezalova）一边说，一边把这张大幅黑白照片放在咖啡桌上。

伊凡娜既是翻译，又是学者和记者。这张照片摄于1968年，当时她只有19岁。那年，苏联军队的坦克开进了捷克斯洛伐克。

我觉得这张照片与当时的情况很契合，就问她这张照片是什么时候拍的。

“哦，这张照片跟苏军入侵没有任何关系，”她说。“我原来确实有几张1968年8月拍的照片，但被人借走了，再也没还给我。”

我们所在的地点是捷克首都布拉格的雍克曼广场。该广场是以19以世纪著名语言学家约瑟夫· 雍克曼命名的，他被普遍视为现代捷克语的奠基人之一。伊凡娜对此地有许多生动的记忆。

"在最初的3天里，我和我的中学同学们，还有我们的老师们，走近那些坦克，和坐在上面的士兵交谈，"她说。

“我们当时觉得，肯定发生了某种误会，因此我们想向他们解释。这当然非常幼稚，但可以理解。我当时只有19岁，而且完全处在震惊状态。”

50年前，苏联派遣了由5个华沙条约组织成员国组成的25万人的侵略军，从北、东、南三个方面入侵捷克斯洛伐克。

苏联决定武装干涉，是为了制止所谓的“布拉格之春”。当时，在捷克斯洛伐克共产党领导人杜布切克的领导下，该国开展了一场政治民主化运动。

伊凡娜说：“我们当时就在这个广场上，我们告诉他们，‘回去吧，这里没有反革命，我们是和平的，没有人想做坏事。’”

这个场景曾出现在1988年改编自米兰·昆德拉名著《生命不能承受之轻》的电影中。

“开始那几天，他们确实在听我们讲话，而且显得有些疑惑，因为我们赤手空拳，没有武器，”她说。

但有一天，一名苏联士兵将民众手中的照相机误看作枪支，因此对空鸣枪。民众与苏联士兵的交谈就此突然结束了。

封锁边境

历史学家说，在苏军入侵后的4个月中，有108名捷克斯洛伐克平民丧生，其中很多是被苏联坦克和卡车轧死的。

至1969年当局封锁边境之前，大约有10万捷克斯洛伐克民众逃离祖国。其后，有更多民众陆续离开，直到1989年东欧共产党政权全面倒台为止。

留下的人面临着一个两难的抉择：要么不再反对苏军占领，接受社会"正常化"；要么失去工作，失去前途，甚至失去送子女上大学的机会。

这种政治高压毁掉了许多人的一生。一些人选择过一种自我流放的生活，通过体育、徒步旅行、乡间度假来逃避共产党统治的压迫。

杜布切克被苏军戴着手铐挟持到莫斯科。他回国时已经精神崩溃。他曾短暂出任捷克斯洛伐克驻土耳其大使，但很快被解职。之后，他被安排在斯洛伐克的一个伐木场工作。

捷克制片人菲利普· 雷蒙达（Filip Remunda）刚刚制作了一部题为《占领1968》的纪录片，回顾苏军入侵的历史。

该片由五名导演拍摄，他们分别来自参与入侵的5个华约成员国。

“这是我们第一次从占领者的角度来回顾这个事件，”雷蒙达说。

“令我非常惊讶的是，一名参与占领的俄罗斯士兵（现在已经是将军）告诉我，他仍然相信这是历史上最成功的一次军事行动，”他告诉BBC。

“他还相信，他来这里是因为发生了反革命事件，我们在地下室藏满了武器，美军的一个师已经渗透并进入捷克斯洛伐克，被俄军的一个师击退。他们相信，他们那时候阻止了第三次世界大战的爆发。”

他接着说：“这是现在俄罗斯军队的将军的看法。50年过去了，他们居然还按照过去苏联的思维方式来思考问题。”

历史健忘症

现任捷克共产党副主席约瑟夫·斯卡拉（Josef Skala）说，苏军入侵事件必须放在更广阔的地缘政治框架下解读。

“当时的世界由两极组成，两个超级大国都在利用军事力量来促进各自的利益，”他告诉BBC。

斯卡拉还拿美军在越南战争中的作为来比较。“苏军入侵时，没有凝固汽油弹，没有橙剂，捷克妇女也没有被迫成为苏军的妓女。”

“当然，采用这种方式解决危机，没有人会感到高兴。但这就是此事件的地缘政治背景，”他说。

在俄罗斯，为侵略辩护的说辞更加明目张胆。最近播出的一部俄罗斯电视纪录片将杜布切克的改革描绘成一次法西斯政变，并声称当时北约正准备入侵。

对伊凡娜·多莱热洛娃来说，比起俄罗斯的谎言，捷克国内的历史健忘症更加令人担忧。最近一次民调显示，多达一半的捷克年轻人根本不知道1968年发生了什么事。

她也对目前捷克国内因难民危机而向右转的政治现状担忧，认为这与上世纪70年代的共产党统治时期有相似之处。

“当然两者形式不同，但现在的情况也可能会导致威权政体的出现。我为我的同胞们感到忧心的是，许多人对这种前景并不在意，”她对我说。

“许多人，尤其是农村地区的人，会告诉你，如果普京在这里掌权，至少社会秩序有保障，”伊凡娜说。