影评： 卡隆倾情《罗马》影片“至善至美”

阿方索‧卡隆的电影《罗马》美得无懈可击，无论是黑白画面的微妙艺术性，还是年轻女佣克莱奥（Cleo）既个人又具普世性的故事叙述，方方面面都完美无缺。

影片背景设置为1970 -1971年的墨西哥城，献给一位名叫丽波(Libo)的女性。她是克莱奥的真实原型，一位中产阶级家庭的孩子保姆兼家務女佣，而这个家庭的原型正是导演自己的家庭。

他自小在这个叫罗马（Roma）的社区长大，那里也是电影的外景地。但这些自传性的细节并不十分重要，更重要的是融入电影中的情感。在这部影片中，阿方索‧卡隆倾诉了对克莱奥以及意味着家庭的时间和地点的深情厚意和尊敬。

影片一开始是一个俯瞰镜头：铺着方形石块的私家车道，从上方俯视，铺路石呈现出钻石形状的图案。这是片中为数不多的纯印象主义的画面之一，它暗示了卡隆的手法：以全新的方式来展现普通的东西。然后，石头路面开始出现水流，最后镜头回到地面。克莱奥正在冲洗车道。

这个家庭的四个孩子深爱着她。她早上把他们从床上叫醒时，会轻声低语:"醒来吧，我的天使。"但阿方索‧卡隆明确地定义了她作为佣人的角色。她和另一个女仆共用这家住宅隔壁的一个房间，不知疲倦地工作。她可以和家人一起享受看电视的乐趣，但只要这家的父亲想喝茶，她就得起身去泡茶。和许多跟她地位相似的人一样，她既是家庭的一员，又不完全是。

孩子们还不知道他们的家庭陷入了困境。他们的父亲假装出差，实际上是为了另一个女人而离开他们的母亲。从开头到结尾，塔维拉(Marina de Tavira)在电影里生动地刻画了母亲的力量和她努力隐藏的痛苦。

但这个故事只是映衬克莱奥故事的背景。阿帕雷西奥(Yalitza Aparicio)完美地演绎了她的角色，虽然她此前从未演过戏。镜头经常停留在克莱奥的脸上。阿帕雷西奥展现了这个角色发现自己怀孕，然后又被男友抛弃时的层层情感纠结。

比大多数电影更突出的是，《罗马》独特的风格与观众的体验密不可分。阿方索‧卡隆唤起了观众对意大利新现实主义（neorealism）的经典作品的记忆，如《偷自行车的人》（Bicycle Thieves）。他的黑白电影是自然主义的灰色系，而不是黑色电影（film noir，具有悲观色彩的电影）的深黑色强化色调。

他采用65毫米的大幅黑白胶片，当镜头向后移动时，他可以用广角拍摄大场景，有时镜头从左到右慢慢移动。没有廉价的剪辑和暗示告诉观众该看什么，更不用说感觉什么。令人惊讶的是，他创造了一种我们正在观察一个真实世界的感觉。他甚至把我们引入那些与我们可能遇到的任何人一样真实的生活。屏幕越小，那个世界的幅度就越可能被缩小。

《罗马》对日常生活片段的自然主义刻画感动着我们。克莱奥的男朋友把她丢在电影院里径直离开，没有告诉她他不会回来了。之后，她独自坐在影院外喧闹的街道边，手里抓着他留下的夹克。她脸上流露出困惑和沮丧，但并不自怜。这是一个没有强烈戏剧性情节的世界。

阿方索‧卡隆在这部电影中创造了一些宏大复杂的影像，其作用是为整个剧情提供时代背景的现实细节，但如果没有剧情背景，可能就有点矫揉造作，而对这些戏剧性情节，阿方索‧卡隆是让角色以平静低调的方式来演绎。比如，克莱奥在医院看医生期间，发生了一场轻微的地震，地震隆隆的响声中，她平静地看着瓦砾震落在婴儿保温箱上。（阿方索‧卡隆给了特写，婴儿还在呼吸。）这家人新年与亲戚聊天时，树林起火了，包括孩子们在内，所有人都用一桶桶的水泼在火上；这不像是火灾，而像是一场假日游戏。

阿方索‧卡隆并没有忽视70年代的政治动荡，而是通过片中人物的角度展现。孩子们的祖母带着克莱奥去一家家具店给她的孩子买了一张婴儿床，这是一家人接受她的标志。窗外，支持民主的学生在示威，准军事部队开枪打死了许多人。这个场景重演了一桩历史事件，即墨西哥近代史中的科珀斯克里斯蒂大屠杀（Corpus Christi Massacre）。

但改变人生的事件是非常个人的。阿方索‧卡隆用他标志性的长镜头(在《地心引力》（Gravity）中，他著名的不间断开场长达17分钟)让这些情节慢慢展开，营造紧张气氛。克莱奥临盆时，前景中她出现在医院的台子上，而医生在后景检查她的婴儿，平行的画面让我们可以观察她的脸和她身后的动作。在另一个紧张的场景中，一家人去海滩，两个孩子被海浪带到远处，不会游泳的克里奥必须设法救他们。

在影片接近尾声的时候，全家人聚在一起拥抱克莱奥，这时银幕上的克莱奥既是一个平凡的女人，也是一个非凡的女英雄，坚韧而理性。

阿方索‧卡隆因其风格多样而闻名，从早期的性感喜剧《你妈妈也一样》（Y Tu Mamá También）到《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban）——哈利·波特系列中最好的一部。奥斯卡获奖影片《地心引力》（Gravity）枯燥乏味，是被高估了，但他的反乌托邦作品《人类之子》（Children of Men）确实精彩绝伦。这是他迄今为止唯一真正的杰作。

阿方索‧卡隆不仅是《罗马》的导演，还担任了编剧、剪辑和电影摄影。他就像魔术师一样，把自己的记忆变成了一部令人眼花缭乱的虚构作品，然后当作礼物献给观众。

在威尼斯电影节、多伦多电影节和纽约电影节上，没有任何其他影片能够像这部电影一样获得如此高的赞誉，但这种赞誉并不是炒作；实际上，对于一部配了字幕，片长2小时15分的黑白电影来说，这些赞誉可能还不够。《罗马》是今年最精致、最具艺术性的电影。

★★★★★

电影评分：五星

请访问BBC Culture 阅读英文原文。