木马屠城：特洛伊战争真的发生过吗？

我收集到一本新书，是伟大作家翻译的关于神和人的古代故事，我惊讶地发现特洛伊战争（Trojan War）的故事流传了这么久。

约翰·德莱顿（John Dryden）、亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）、路易斯·麦克尼斯（Louis MacNeice）等作家都曾热情地去翻译这个古典神话。特洛伊战争之所以引起如此强烈的共鸣，原因在于，除了故事本身很精彩外，它是否真的发生过一直是个谜。

事实上，对大多数古希腊人来说，特洛伊战争不仅仅是一个神话。在希腊远古历史上，那是一个划时代的事件。正如历史学家希罗多德（Herodotus）和埃拉托斯特尼（Eratosthenes）所言，这通常被认为是一个真实的事件。

根据荷马（Homer）所著的《伊利亚特》（Iliad），由迈锡尼国王（King of Mycenae）阿伽门农（Agamemnon）领导的希腊人和由皮安姆国王（Priam）领导的特洛伊人之间的冲突发生在青铜时代晚期，持续了10年。故事开始时，皮安姆的儿子帕里斯（Paris）判定阿芙罗狄蒂（Aphrodite）是最美丽的女神；作为回报，阿芙罗狄蒂把阿伽门农美丽的弟媳海伦（Helen）送给了帕里斯。为了夺回海伦并惩罚特洛伊人，阿伽门农和他的弟弟率领一支强大的军队进攻特洛伊，并最终成功地使特洛伊人臣服。

在古代，有信誉的历史学家也愿意相信这场战争确实发生过。公元前5世纪下半叶，“历史学之父”希罗多德（Herodotus）认为特洛伊战争发生在他的时代之前近800年。数学家埃拉托色尼（Eratosthenes）更具体地指出，这场战争发生在公元前1184年至公元前3年。然而，现代学者对此持怀疑态度。特洛伊战争发生过吗？

《特洛伊：神话与现实》（Troy: Myth and Reality）是伦敦大英博物馆（British Museum）的一个大型展览。希腊花瓶、罗马壁画以及更多描绘特洛伊城故事的当代艺术作品，与青铜时代晚期的文物一起展出。从展览中明显地体现出，人们是多么渴望通过研究历史来寻找特洛伊战争故事的真相。

罗马人甚至认为自己是幸存的特洛伊人的后代。在维吉尔（Virgil）的诗歌《埃涅伊德》（Aeneid）中，描述了在希腊人藏在木马里攻入城堡后，英雄埃涅阿斯（Aeneas）如何和一群追随者逃脱。英国第一位官方授予的桂冠诗人约翰·德莱顿出色地翻译了这匹木马的制作过程：“希腊人厌倦了冗长乏味的战争，在密涅瓦的帮助下，一个东西出现，就像一匹巨大的骏马。”埃涅阿斯和他的伙伴离开，去意大利寻找新家。

严酷的现实

人们相信特洛伊战争的真实性并不奇怪。《伊利亚特》毫不含糊地描述了战争的残酷现实，以至于很难相信这些细节不是根据观察得来的。一个士兵死在水边，“鳗鱼和鱼在他周围忙碌，吃他肾脏周围的脂肪”。阿喀琉斯用矛刺在赫克托尔（Hector）的食道，“一个人的生命很快就被毁灭了”，马丁·哈蒙德（Martin Hammond）这样翻译。特洛伊城也是如此，在史诗中被描绘得如此生动，以至于读者不得不身临其境，被带到它宏伟的城墙上。

事实上，正是因为要发掘荷马史诗中的特洛伊城，19世纪末富有的普鲁士商人海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann）前往如今的土耳其。当得知这座城市可能位于现代土耳其西海岸的希沙里克（Hisarlik）时，施利曼开始在当地组织挖掘，并出土了大量古代珍宝，其中许多如今在大英博物馆展出。尽管他最初认为这些文物属于青铜时代晚期（荷马认为特洛伊战争发生的时期），但实际上它们比荷马时代早几个世纪。他挖掘出了正确的地点。现在大多数历史学家都认为古代特洛伊城就在希沙里克，特洛伊战争是真实的。

使用火的证据，以及在希沙里克考古层发现的少量箭头，这些都可以追溯到荷马认定的特洛伊战争时期，甚至可能暗示着战争。这里也保存着土耳其中部古代民族赫梯人（Hittites）的铭文，描述了一场关于特洛伊的争端，他们称之为“未路撒”（Wilusa）。虽然这些都不能构成特洛伊战争的证据，但对于认为战争存在的人来说，这些线索是有利的。

历史上的特洛伊战争与荷马史诗中的描述或许截然不同。很难想象一场战争会以诗人所描述的规模发生，并持续10年之久。正如考古学家所发现的，当时城堡规模相当局促。然而，在荷马笔下，战争中士兵们的行为似乎太人性化、太真实了。

荷马的天才之处在于把普遍的冲突提升为更深刻的东西，从而突出战争的真实。在青铜时代的战场上，不会有神来影响行动的方向。但是，因为形势不利，那些被血战压垮的人很可能会幻想神的存在。荷马甚至在诗歌最奇幻的时刻也捕捉到了永恒的真理。

希腊人从特洛伊战争的遗产中找到了对其所生活的血腥凡尘的理解。阿喀琉斯和奥德修斯所在的英雄时代已经逝去，之后留下的只有对血腥的渴望，却没有特洛伊战争的英雄主义和尚武精神。即使战争结束后，也充满了暴力。

受荷马作品的启发，希腊悲剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）所著、路易斯·麦克尼斯翻译的戏剧作品中，在战争后，克吕泰涅斯特（Clytemnestra）谋杀她的丈夫阿伽门农，“谁不小心，就好像它是一只领头的绵羊/失去了广大的羊群,/牺牲自己的女儿”。迎合女神伊菲革涅亚（Iphigenia），所以他可能顺风航行去特洛伊。

不管特洛伊战争神话是否真实历史，它对希腊乃至世界文化都产生了持久的影响。无论它是一场真正的古代战争，或仅是巧妙的幻想，都为后世留下了印记，具有不朽的历史意义。

《神与人：来自古希腊和罗马的100个故事》（Of Gods and Men: 100 Stories from Ancient Greece and Rome），黛西·邓恩著，现已出版。

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。