重新发现被人遗忘的好莱坞女导演

卡林·詹姆斯
（Caryn James）

2019年4月23日

裸体镜头！流产、避孕、卖淫！在默片时代，女导演洛伊斯·韦伯（Lois Weber）的电影令人难以置信地超前，并且非常受欢迎。她编写剧本、当导演、当制作人，有时候甚至在自己的电影中出镜饰演角色。在1916年，她甚至是美国最高薪酬的电影制片厂导演，比男导演片酬更高。她率先使用先进拍摄技术，如分屏镜头以及二次曝光。她一度曾经营自己的电影制片厂，与另一位女性电影人盖伊-布拉切（Alice Guy-Blache）并称为对人类电影事业起步之初影响最大的两名女性。但是在她1939年离世时却孤身一人、生活贫困，几乎被人遗忘，这中间发生了什么呢？

人们至今仍在寻找答案。“女性从默片时代起就是电影的开拓者，”美国女影星布丽‧拉尔森（Brie Larson）最近说道，并驳斥了女性主导的电影能否成为票房主流这样一个老是为人所提到的问题。她主演的惊奇队长（Captain Marvel）这一角色显然就做到了。她说，“每当电影大受欢迎的时候，人们就将我们推开，装作我们从来没做到似的。” 布丽‧拉尔森的评论既全面并完全符合历史事实，能准确解释是什么特别力量推动了韦伯一生的大起大落。她和其他女性曾经是电影行业的主导力量，但在男人占领好莱坞（Hollywood）之后被扫地出门。

韦伯回顾她的事业生涯时回忆道：“在我初出道的时候，大家都忙于在电影这个新行业中找到自己的位置，因而无暇顾忌一个女子是否能够立脚。”作为一名在宾夕法尼亚（Pennsylvania）的年轻女性，韦伯最初与她的教会朋友一同在街上唱歌传教。后来，她发现电影可以作为一种传扬有价值社会信息的方式而投身电影业。但她总以反叛形象出现。她当演员时，上台演出仍然是一件不光彩的事。后来她与演员斯莫利（Phillips Smalley）结婚后离开剧院，开始一起制作电影。但很快人们就发现，韦伯才是那股创新的力量。

图像加注文字, 韦伯1913年的电影《悬念》（Suspense）是一部短篇杰作，展现了对分屏技术的早期运用（Credit：Flicker Alley，LLC）

韦伯的早期电影之一《悬念》（Suspense，1913）是一部短篇杰作，至今仍颇受赞誉。虽然片长仅11分钟，但已称得上是最佳希区柯克（Hitchcock）式惊悚片之一。韦伯片中饰演的妻子正和她的婴孩呆在位置偏僻的一所房子里，这时候一名称作“流浪汉”的男人试图破门而入。歹徒在门口，妻子给在办公室的丈夫打电话，韦伯将屏幕一分为三同时展示三角色的互动。影片中还有一个阴森的近镜：流浪汉的眼睛正透过门上猫眼注视着屋里。韦伯在惊悚电影中使用了许多我们如今习以为常的手法，一个电话线被刀剪断的镜头便是其中之一。如果这部电影不准备营造非凡的紧张感的话，这些镜头技术都会变得毫不重要。如果韦伯仅制作了《悬念》这一部电影，她仍然会是电影史上最重要的人物之一。

电影广告 — 图像加注文字, 韦伯1915年拍摄的具有争议的电影《伪君子》（Hypocrites）的报纸广告（Credit：Commons Wikimedia）

并不是每一部韦伯拍摄的电影都那么好看，比如在这部1915年的《伪君子》（Hypocrites），她使用了严厉的寓意表达方式来揭露社会的伪善。一位牧师正向他的会众布道，而后影片则转向他梦想自己是一名正在雕刻“赤裸真相”像的中世纪僧侣。而饰演僧侣的演员则非常戏剧化，与当时许多演员一样，他画的眼线比影片中所有女性都更浓重。但《伪君子》（Hypocrites）之所以被记住，更多是因为雕像化作一名裸女苏醒过来，在双重曝光的效果下以半透明的姿态在影片中嬉戏。

历史学家至今仍对这位裸体女演员是否穿了紧身衣而意见分歧，但当年这个裸体已经足以引起美国好多个州的电影审查委员会的暴怒。韦伯否认该裸体是一个宣传噱头，并指出影像很美丽。她说，“我希望这个影像能成为一股道德力量。”例如，在一场现代政治集会的场景中，这名裸女拿着一块手持镜子以及一张小卡片。卡片上写：“真相举着她的镜子照向政治。”聪明的是，韦伯此时一景两用，既向观众传达了她所谓的道德力量，同时也调侃了他们。

次年，韦伯的名气达到了最高点，并推出了三部她最为出名的电影。《鞋》（Shoes）（ 1916）是其中最为强劲并且是她最为可能吸引现代观众的一部作品。故事发生在一位名为艾娃（Eva）的女店员身上。她用自己的薪水帮助贫困的父母和妹妹们。她的鞋子满是破洞、几近散架，但以她微薄的薪水是买不起一双新鞋的。她非常绝望，继而决定和一名好色的夜店歌手睡一晚。马克拉伦所饰演的女店员做出这个决定后，为与这个歌手约会而打扮自己，当她穿好衣服后悲伤地看着一面破镜，她那忧郁的神情依旧让今天的我们感到心碎。影片画面在她与夜店歌手见面后变成全黑，但第二天，她穿上了新鞋。

《鞋》电影海报 — 图像加注文字, 里程碑电影公司（Milestone Cinematique）最近将电影《鞋》（Shoes）修复后重新发行。（Credit：Milestone Cinematique）

这部电影的非凡之处在于对艾娃无偏见的态度。一张该电影的广告海报如此描述：“一名生活近乎奴隶的女店员人生中跌宕起伏的三个星期，她虽然自身没有犯错，但仍被推向罪恶的深渊。”韦伯批判的是社会不公以及落后观念，而非这两者的受害人。

她怕谁

她当年最具争议的电影《吾孩何方》（Where Are My Children?）则在生育控制以及堕胎均为非法的年代里探讨这两种现象。故事始于一名地方检察官以宣传“不雅文学”——一本关于避孕的小册子，起诉一名男子。正如开篇介绍所述：“所有聪明人都知道生育控制是一项关乎公共利益的严肃议题。”但事与愿违。她的家乡宾夕法尼亚州以“正派人士不宜观看”为由禁止该部电影。其他州则较为宽容，这部电影是环球影业（Universal Picture）当年最为成功的电影。

即使韦伯的思想是如此前卫，但《吾孩何方》（Where Are My Children?）还是在某种程度上与当代现实脱节。电影情节集中在检察官妻子身上，她将自己轻佻的社会友人介绍给了一位名为马尔菲（Malfit）的堕胎医师，而且自己也进行了一次堕胎。影片的说明性字幕称赞她放弃生育小孩的无私，而这也被认为是中产阶级女性的责任（韦伯和斯莫利唯一的孩子在该影片五年前、还是婴儿时便已去世）影片中的角色们认为，“出身不好”的孩子是犯罪的起源，而韦伯似乎也认同这样的观点。但仅就她将对生育控制的探讨带出言论禁区这一点，她也是一名先驱者。

图像加注文字, 韦伯与大预算充满动作情节的电影《波蒂奇的哑女》中的演员在片场（Credit：BFI）

韦伯1916年导演了《波蒂奇的哑女》（Dumb Girl of Portici）。她可能是第一位执导大型动作场面的女性。俄罗斯伟大的芭蕾舞蹈家巴普洛娃（Anna Pavlova）参加了这场充满雄心的好奇探索。影片设定在17世纪由西班牙总督统治下的意大利。巴普洛娃饰演一名被贵族引诱的哑巴渔女。奇怪的是，她的角色不用太多昂首阔步地走路，她也几乎没有跳舞。

作为当时最昂贵的电影之一，《波蒂奇的哑女》全片贯穿不少富有活力并且编排完美的群众戏：一排排骑兵行进至城中心、在总督府外爆发的大规模游行、因士兵攻击农民而引发的暴动。当时，人们经常将韦伯与另一位着名电影人格里菲斯（DW Griffith）相提并论，赞誉她是世界上最为重要的导演之一。《波蒂奇的哑女》精心的布景设计、历史叙事以及视野的广度，让此片成为韦伯最像格里菲斯的电影，同时也是最不具有她典型风格的电影。然而，这却标志着韦伯的又一项突破。现在刚刚开始得到关注的女性动作片导演甚至可能不知道，韦伯是电影史上第一位动作片女导演。

到了20世纪20年代，韦伯身处的世界改变了。观众不再对社会意识电影抱有兴趣。有声电影进入市场。更重要的是，正如比亚坎普（Cari Beachamp）等历史学家指出，男性开始意识到这个称为电影的、怪异又新奇的事物其实是可以挣钱的。当电影成为一桩大生意时，比亚坎普称，“男性想要这份工作”，然后他们也得到了。

图像加注文字, 韦伯在早期电影业中是一股具有开拓性的力量（Credit：Flicker Alley, LLC）

但韦伯仍继续制作电影，包括一部在1934年的有声片，这也是她最后一部电影。她与斯莫利离婚后，再与一名男子结婚，但这个男人挥霍光她的钱财后离开了她。最近，她被重新发掘出来。她的电影在全球的电影节以及特别放映会中重映。有些电影以数字化视频光盘或流媒体的方式发售。名为《先锋：第一批女性电影人》（Pioneers: First Women Filmmakers）的DVD套装由基诺（Kino）在美国发行，该套装囊括了许多她的电影。网飞（Netflix）精选了其中一些播出，其中就有《悬念》（Suspense）。

里程碑电影公司（Milestone Films）在美国与英国发售了包括《波蒂奇哑女》（Dumb Girl of Portici）与《鞋》（Shoes）在内的韦伯电影的DVD修复版。虽然许多默片都受到叮叮作响的《启斯东警察》音乐影响，但该版本的《鞋》使用了索辛（Donald Sosin）与拉布森（Mimi Rabson）的配乐，宛如马克拉伦的表演般动人而克制。此外，一本由诺登（Martin F Norden）编辑、关于电影人韦伯的采访和文章合集的图书近日也由密西西比大学出版社（University Press of Mississippi）出版，书名为：《洛伊斯·韦伯：采访》（Lois Weber: Interviews）