图克托亚图克：加拿大最后的极地村落

加拿大的因纽维克-图克托亚图克公路长达137公里。这条新公路穿越了连绵不断的荒凉苔原，不仅是当地至关重要的交通命脉，也展示了那几近被遗忘的原住民生活。

无数鹿角戳向北方的天际，当我们乘坐的雪地摩托车弯弯拐拐疾驰过苔原盆地，看到的便是这般风景。三千头野驯鹿聚集在地平线上，它们枝丫一般的鹿角，和绵延无尽的枯柳、黑云杉融为一片。我们身处北冰洋以南60公里、加拿大西北疆域的极北边地，这片留给大自然母亲的净土，千百年来人类都未曾染指過。

两只毛茸茸的狐狸跃过永冻土，吓得鹿群四处奔逃，飛奔下坡，碾过岸边的苔蘚，跑到了冰冻的湖面上。黄褐色的驯鹿万头攒动，北极冬天的宁静被打破了。

“听，”因纽维阿勒伊特（加拿大西部因纽特人）导游考克尼（Noel Cockney）停下摩托雪橇，指着冰面轻轻地说。这时气温零下25度，他的声音好不容易才从厚厚的保护面罩里透出来。“驯鹿奔跑的时候，听起来好像雨点打落在雪地上。这就是苔原的声音。”

深藏于加拿大几乎尚未开发的北极圈内最北端地区，这个加拿大规模最大的鹿群已在荒野中与世隔绝地生活了千百年。每年春天，这群变得脏兮兮的动物就向西迁徙到理查兹岛附近的产子之地，孕育自己的后代。然而如今，他们不仅要与狡猾的狐狸和狼群斗争，更要面对人类的到来。

在过去的两千年里，唯一能理解、适应这片土地的，就是北方的看门人——因纽维阿勒伊特人。他们定居在麦肯齐河三角洲，在那里，加拿大最长的河流汇入了北冰洋。因纽维阿勒伊特族有大概5700位族人，他们的生活方式十分传统，从迁徙到美洲后就没怎么变过。而且他们的生活和季节、土地紧密相关，在严寒时节要捕北极兔、狐狸和猞猁，取其皮肉；夏季便沿着图克托亚图克海岸合法捕猎白鲸，为熬过漫长的冬天储存粮食。

而2017年11月因纽维克-图克托亚图克公路的开通，改变了这片冻土荒原的一切。这条两车道的砾石公路全长137公里，耗资约15亿人民币（18亿港币），人们称之为“北极冰道”。它是加拿大北冰洋沿岸首条全天候公路，把这片与世隔绝的苔原大陆一分为二。

这条公路也被称为世界上建造最艰难的公路。耗时四年建成，前三年夯实了厚厚一层砾石路基来抵御严冬，第四年铺设路面，其设计既能承受零下40度的低温，也能抵御太阳永不落的摄氏20度夏夜。

偏远的图克托亚图克是加拿大大陆的冰原边缘最后一个北极村庄，有原住民因纽维阿勒伊特人850名。尽管这条公路是其交通命脉，但也带来了一些负面效应。按照前总理史蒂芬·哈珀政府的构想，这条路是为了开采石油天然气而建造。所以有的人将其视为通往资源之路（尽管贾斯丁·杜鲁多的政府临时终止了其境外执照）。也有人称之为“面子工程”，将使得这个本来就很脆弱的族群更易受到外来文化的侵蚀。

不过对于热心支持者而言，比如两年来都为这条公路而忙碌的图克托亚图克原住民考克尼，这条公路标志着这个极度偏远社区的新生。村落有史以来首次向游客全年开放，这是带来发展进步和无限可能的机会。夏天，驾车而来的人能抵达从前到不了、大多未被探索過的湖泊河流。冬天，可以去看驯鹿群，感受壮丽景色带来的内心震撼，也可以开车到与外界失联的图克托亚图克，在当地方言中这个地名意即“看起来像一只驯鹿”。对原住民而言，这条新路也许会引来投资、带来工作。

在因纽维克-图克托亚图克公路造好前，这个族群若想在冬天与外界联系，靠的是一条原始的冰道，使用时间很短，一到春天就消融了。

“以前想前往‘图克’非常非常难，”考克尼把摩托雪橇停在一个观景点，远眺新造好的公路，“冬天我们出来的路会消失得无影无踪，夏天想出来倒是有两个选择，要么坐飞机，要么坐船沿河而行。”如今有了这条公路，本地运输公司阿克拉克航空公司已经暂停了日常服务。

另一位全心拥抱公路带来的机遇的人，是一位第二代因纽维阿勒伊特人泰勒（KylikKisoun Taylor）。他走在这些北方人下一代的最前沿，是加拿大本土旅游协会的常务理事，以及北苔原旅游公司（ Tundra North Tours）的老板，这家因纽特人的公司建在公路最南边的因纽维克村里。泰勒在安大略湖北部地区长大成人，16岁时受到北方故乡的召唤，便回到自己的故土创业。

我们沿着新公路一路向北离开因纽维克时，这位穿着海豹皮的仁兄告诉我：“这里的本土文化是一种资源，旅游业有能力把它好好用起来。不论是挖陷阱捕鸭，还是用矛杀死驯鹿，保存这些文化传统的价值不容低估。这里的原住民们已经渐渐忘记这些北极生存技能，但他们可以和旅游业以及现代社会好好相处。我希望让游客知道这些事。”

虽然这条公路在当地带来争议，行驶其上却十分迷人。这条公路绝不是笔直的，而是沿着北方的一個個凍結小湖七弯八拐地向前延伸。这些小湖泊又称为爱斯基摩湖，组成了一大片咸水湖流域。在公路一侧，理查德森山脉和北方针叶林逐渐淡去，最后消失在地平线，从挡风玻璃望出去空无一物，唯有光秃秃的无尽冰原。面前是一片深浅不一的白色，天空透着淡淡的光芒。

我们开过一片巨大的冰封高地时，泰勒说：“除非冬天来，否则不算看过北极。”近在咫尺，风雪吹刮着公路，看起来路面的砾石都动了起来，十分梦幻。“我们已到林木线的边缘——越过这里人类就没法舒舒服服生活了。”

我们来到冰原边缘，经过一座座覆盖着泥土的冰丘，这叫着冰核丘的奇特地貌是加拿大的国家地标，这时可感觉到图克托亚图克已近在咫尺。这座村庄远离自己的国家，独自坐落在伸向北冰洋的尖端地带。没有糖枫树，没有云杉，反正什么树都没有，只有无边无际的海洋，和冻结了的冷灰色海浪。

出发两个半小时后，我们终于停在一个已被冰掩埋的码头附近。因为寒冷异常，图克托亚图克的街上空无一人。晚上，雪橇犬们睡觉的爱斯基摩小屋关了起来。四周不见人迹，只在图克早餐旅店（Tuktu B&B），我们见到了老板娘伯其娅克（Maureen Pokiak）。吃晚饭时她与我谈论了公路的影响，还向我道歉，说她先生詹姆斯（James）通宵外出去猎麝牛了。

“这个族群已深入我们的血液，所以我觉得公路带来的变化不会太大，”她边说边打磨乌卢刀，准备处理当地的传统食材——生的白鲸和鲸鱼皮。“这里有些铁杆顽固者，他们热爱这里极端的气候，他们的一呼一吸、一举一动都十分传统。从长远来看这条路可能会让生活变得更容易，不过我们仍然心系土地，在这里永远会这样生活。”

当我们的卡车在黑夜中一路南行返回因纽维克，路灯在大雪中散发点点光芒，我终于开始明白她说的话。公路越过驼背样的座座山丘，北极的太阳升了起来，一点点照亮苔原上银装素裹的美景，变幻灿烂，如史诗歌剧一般。在拂晓的晨光中，鹿群正在前行，他们的蹄子在雪地上踩出的“雨声”，诉说着苔原上的生命将这样延续下去。从古至今，一如既往。

访问 BBC Travel 阅读 英文原文。