暗杀巴布琴科:戏中戏、真相和原委

  • 乔纳·费舍尔(Jonah Fisher)
  • BBC驻基辅记者

"他告诉我有一个杀名单,而且有人愿意出钱买凶......我当然答应......这种要求不能拒绝的,否则你就死定了。"

     -阿列克谢·齐姆巴柳克故事里的"刺客"

"我从来没有见过一个男人那么痛哭。他就在那里号啕大哭。我真想把一切告诉他们,但不可以。这是整个过程里最难的。"

     -奥尔伽·巴布琴科,被“暗杀”记者的妻子

假暗杀现场,装死的阿尔卡季·巴布琴科背上是猪血。右为巴布琴科"复活"后在记者会上亮相
图像加注文字,假暗杀现场,装死的阿尔卡季·巴布琴科背上是猪血。右为巴布琴科“复活”后在记者会上亮相

说起来令人难以置信。乌克兰安全部门声称为了制止一起谋杀而编导上演的假谋杀,即2018年5月底震惊世界的"巴布琴科之死"事件,核心人物之一就是齐姆巴柳克,乌克兰人,东正教神职人员。

当时,俄国记者阿尔卡季·巴布琴科(Arkady Babchenko )被暗杀现场血淋淋的照片传遍全球,令人脊背寒嗖嗖。

巴布琴科以大胆公开批评俄国总统普京闻名。

他在乌克兰首都基辅中弹身亡、面朝下倒在血泊中的图片似乎没有引起极度震惊。至少在英国,索尔斯伯里神经毒剂案的余波尚未平息,公众很容易把俄罗斯和这类命案联系起来。

不过,新闻出来后几个小时之内,事情就提到了联合国安理会。

当然,后来证明这只是表象,戏里有戏,背后还大有文章。

"被暗杀"20小时之后,遇害者巴布琴科本人面带微笑、倦容和歉意出现在记者会上,向世界宣告他还活着,安然无恙。

世界还被告知,这场惊悚剧其实是乌克兰安全部门SBU一手编导上演的,目的是揭露它所称的政治暗杀中的俄国黑手。

BBC设法还原"巴布琴科之死"假暗杀的真相和原委。

阿列克谢·齐姆巴柳克
图像加注文字,阿列克谢·齐姆巴柳克,他也是修士辅祭阿里斯塔尔赫。

暗杀

要不是齐姆巴柳克,巴布琴科肯定已经命归黄泉。

翻翻齐姆巴柳克的脸书图片,大致就可了解他迄今为止丰富多彩的人生轨迹。

照片上不同时期的他,有时穿东正教的神职教袍,有时穿军装,手里还拿着枪。后者是他在乌克兰东部战乱时作为右翼团体成员去那儿当志愿军时的留念。

过去4年里,俄国支持的反叛武装一直在与乌克兰正规军和各方志愿者组成的民兵作战。

2018年4月上旬,齐姆巴柳克在东乌乌克兰的一个老熟人找到他。那人叫鲍里斯·黑尔曼(Borys Herman ),是东乌克兰地区的军火商。

"黑尔曼要求去杀人,大部分是俄国人。

"他告诉我那些人都是反乌克兰的,是我们的敌人,必须除掉;已经有一群人筹集了一笔经费来实施刺杀计划。

"我当然同意了,"他笑着说。

齐姆巴柳克认为黑尔曼之所以找他,是因为觉得他容易摆布。

齐姆巴柳克
图像加注文字,据黑尔曼交待,之所以找齐姆巴柳克当“刺客”就是因为他同时是神职人员,不可能杀人。

很快,他就接到了暗杀行动的第一个目标和指令。

不过,齐姆巴柳克当即就把这事跟乌克兰情报部门汇报了。

SBU头头瓦西里·赫里察克(Vasyl Hrytsak )向我证实:"我们得到这个情报后就开始跟齐姆巴柳克先生合作。"

他说SBU那时对黑尔曼的活动已经有所了解,把他视为乌克兰境内亲俄活动的一个金库。

"我们告诉他(齐姆巴柳克)在这种情况下应该怎么应对,怎么套出更多信息。"

奥列克西·齐姆巴柳克
图像加注文字,刺客Ts,奥列克西·齐姆巴柳克有多重身份,除了在东正教任神职,还志愿去东乌克兰与亲俄罗斯的反叛武装作战,还替情报机构干活。

首付押金

从那之后,齐姆巴柳克每次跟黑尔曼接头都偷偷录下来。

"我开价30000美元(22600英镑),黑尔曼说他可以再加10000美元买啤酒,"齐姆巴柳克说着忍不住笑了。

第一笔钱是在一个购物中心外的车里给的。齐姆巴柳克在SBU特工指点下用隐蔽的录像机录下了整个过程。

这段视频后来公开了,可以听到两名男子谈论如何点钱的声音。

刺客拿到首付后,SBU认为时机成熟,便找到暗杀对象巴布琴科,开始设计假谋杀方案。

SBU局长赫里察克说:"我们得到情报说乌克兰有若干个刺客小组,刺杀(巴布琴科)只是其它暗杀行动的预演。"

"只有演这样一出戏我们才可能拿到那份暗杀目标名单。我们知道有这份名单。

"我们必须知道更多情况,哪些人在筹划和实施这宗可怕的犯罪行动。

阿尔卡季·巴布琴科

图像来源,Getty Images

图像加注文字,阿尔卡季·巴布琴科

暗杀目标

很快,SBU和巴布琴科碰了头,他看到了有关文件,听了黑尔曼和齐姆巴柳克的谈话录音。

关于这位俄国记者,这里多说几句,以便帮助理解为什么有人要他死。

1990年代,巴布琴科在俄罗斯应征入伍,在车臣打过仗,后来又在格鲁吉亚和乌克兰当战地记者。

他目睹了俄国插手东乌克兰、吞并克里米亚的情况,他的战地报道和对普京的批评越来越激烈。

巴布琴科对我说:"他(普京)是个僭取者。

"一个完全活在自己的小天地里的独裁者。他想当拿破仑,把俄罗斯的地盘都收拢来。"

埃德尔·穆齐塔法耶夫
图像加注文字,埃德尔·穆齐塔法耶夫

2017年稍早时,巴布琴科的观点和在社交网站上的帖子使他竖敌众多,他甚至收到死亡威胁。

他带着全家逃出俄罗斯,先后去了捷克、以色列,最后在乌克兰落脚。

他的一位同样流亡乌克兰的莫斯科老友埃德尔·穆齐塔法耶夫给他一份工作,在克里米亚电视频道ATR主持一档节目。

穆齐塔法耶夫在这个电视台的演播室告诉我:"巴布琴科曾呼吁抵制足球世界杯。"

"他希望俄国受到更多制裁,还写下诸如不可能跟普京统治的恐怖主义政权谈判之类的文字。"

Borys Herman
图像加注文字,鲍里斯·黑尔曼是乌克兰军火制造商

"引蛇出洞"

五月上旬的一个傍晚,巴布琴科跟SBU特工讨论了假谋杀计划后回家,一进家门直奔冰箱,给妻子奥尔伽倒了杯酒。

奥尔伽在我们为这次采访租用的一处安全屋回忆当时情况。

"我喝那杯酒之前问他,出了什么事?告诉我。"

她回忆丈夫当时跟她解释面临的威胁,以及SBU的假谋杀计划,语气柔和平静。

"我想逃,想躲,拉着丈夫和孩子逃得远远的。我不知道去哪儿。也许是荒漠孤岛。

"我问他,我们怎么办?阿尔卡季毫不犹豫地回答,我们要捉住那些爬虫。"

随后几周,在假暗杀计划筹备过程中,巴布琴科不得不保持低调,一度被迫假装伤了腿,无法离开寓所。

5月29日,一声令下,特别行动开始。

暗杀现场照片第一时间被上传到社交网络。化妆师用了猪血。

图像来源,Ukrainian Security Service

图像加注文字,暗杀现场照片第一时间被上传到社交网络。化妆师用了猪血。

暗杀:剧情还原

奥列克西·齐姆巴柳克:

"其实一切都很简单,没什么特别的。我喝完汤,叫了一辆出租车,去刺杀巴布琴科。"

阿尔卡季·巴布琴科:

"化妆师给我脸上涂了暗影,就像大量失血那样。嘴唇也涂了色。然后他们往我嘴里倒猪血。

"然后,我假装中弹,跪倒在地,咳了几下,让血溅出来。化妆师在我鼻孔里放了个血块,还跟我道歉,说对不起,我必须这么做。

"我说,继续——这是你的工作。我的任务就是躺在这儿。"

巴布琴科的照片,致哀的鲜花,一切都逼真

图像来源,EPA

图像加注文字,巴布琴科的照片,致哀的鲜花,一切都逼真

奥尔伽·巴布琴科:

"我的任务是别插手,尽量演好自己的角色。

"我想的是怎么才能显得自然。"

奥列克西·齐姆巴柳克:

"我开门后看到什么? 我看到一个人倒在血泊里。一切都很逼真。化妆师水平很高。

"有那么一瞬间我脑子掠过一个念头:'这要是真的就太可怕了。'我就祝他身体健康。"

阿尔卡季·巴布琴科:

"我回答他说,'别惹我发笑,我已经被打死了。那会让已经干了血迹开裂。'"

奥尔伽·巴布琴科
图像加注文字,奥尔伽·巴布琴科

齐姆巴柳克离开了巴布琴科的寓所。奥尔伽打电话报警,叫救护车。

巴布琴科的"尸体"被搬走,赶到现场的朋友们黯然神伤。

奥尔伽·巴布琴科:

"埃德尔第一个赶到。想起他当时哭得像个眼睁睁看着自己的妈妈被人打死的孩子,我现在还心疼。

"我从来没有见过一个男人那么痛哭。他就那么号啕大哭。

"我真想把一切告诉他们,但不能。这是整个过程里最难的。"

因为担心可能有人窥视,急救员假装在现场抢救巴布琴科。

然后救护车来了,宣布他已经死亡,之后送往停尸房。

巴布琴科的"死讯"很快得到警方发言人的证实,他面朝下躺在血泊里的照片被泄露,在社交网络流传。

穆斯塔法耶夫站在巴布琴科的寓所外向闻讯赶到的记者们发布消息。

他对他们说:"这是新闻业的巨大损失,因为他是揭露俄国真相的少数几个人之一,这也正是他被杀害的原因。

"显然,这是得到俄罗斯联邦指令的一起有预谋的、直截了当的恐怖主义行动。"

事发后媒体闻讯赶往巴布琴科居住的公寓楼

图像来源,Reuters

图像加注文字,事发后媒体闻讯赶往巴布琴科居住的公寓楼

停尸房

在停尸房里,巴布琴科起身坐起来,复活了。

阿尔卡季·巴布琴科:

"这是我一生中最奇特的二、三个小时。我就像甘地一样裹着布坐在停尸房里。

"我在那儿一边抽烟一边看电视新闻里介绍我是个怎么了不起的人。隔壁是一个病理学家在解剖尸体,锯颅骨。"

奥尔伽·巴布琴科说:"此刻的他真让我羡慕,因为不必跟任何人说话。

"我想他可能在一个安全的地方,而我却深陷在痛苦,因为那一刻每个人都把注意力集中在我身上。"

赫里察克
图像加注文字,乌克兰安全局SBU局长赫里察克

巴布琴科的死讯传得飞快。

几个小时之后,纽约的联合国安理会就得悉此事,包括英国在内的成员国发表声明,表达关注。

乌克兰总理弗拉基米尔·格罗伊斯曼(Volodymyr Groysman)更进一步,矛头指向东边的邻国。

他在脸书上发帖:"我确信俄国的独裁机器不能原谅他的诚实和恪守原则的立场。"

中年大叔鲍里斯·黑尔曼被捕

图像来源,Ukrainian Security Service

图像加注文字,中年大叔鲍里斯·黑尔曼被捕。他坚称自己也是在执行特工任务,一切都是假的。

战果

与此同时,"刺客"齐姆巴柳克向黑尔曼报告,事已办妥。

他发了个短信,用商定的代号指代巴布琴科。

"我给他的短信这么写:'蠕虫已被碾碎'。看一下新闻。"

过了几个小时,黑尔曼回复说,他喝多了,宿醉未消。不过,还是安排了次日两人见面。

这个计划没能实现,因为之前安全部门行动了。

SBU局长赫里察克说:"我们原来计划再等一段时间,等事态再发展一段。"

"第二天,黑尔曼应该把剩下的钱付给齐姆巴柳克。但这件事引起的轰动太大,所有的媒体都在谈论这事,所以我们必须采取行动。"

得悉黑尔曼买了飞意大利的机票之后,SBU特工逮捕了他。

戏演完了。

基辅,ATR电视台同事从电视上看到巴布琴科还活着时,欢欣鼓舞

图像来源,Reuters

图像加注文字,基辅,ATR电视台同事从电视上看到巴布琴科还活着时,兴奋不已

真相大白

5月30日下午17:00时,巴布琴科面带倦容出现在SBU总部的记者会上。

面对一张张惊讶得合不拢嘴的记者,赫里察克局长解释了一切都是演戏。

巴布琴科情绪激动地向同行们道歉。

他说:"我曾葬过同事,也曾埋过朋友。我理解你们在埋葬自己的同事和朋友时心里的难受。"

"但别无选择。"

手机视频显示,巴布琴科就职的电视台里,他的同事们看到记者会现场报道时的惊讶和欢呼场面。

他的老伴穆斯塔法耶夫说,"我直接跑外面躺草地上,望着天空,躺了一个半小时。感觉特别好。"

许多乌克兰人认为这是一场"胜利"。

巴布琴科的生命得到挽救。

但也有人不太高兴。

有些人,尤其是从海外观察的人,这不是好新闻,就像是乌克兰仿效俄国的手法,利用假新闻左右公众视线。

巴布琴科"复活"后回到电视台

图像来源,Getty Images

图像加注文字,巴布琴科“复活”后回到电视台

暗杀名单

那么,乌克兰当局最终有什么收获呢? 为什么要采取如此极端的手法呢?

SBU局长赫里察克的说法是:"即使我们只是救了巴布琴科一命,这次行动也堪称成功。"

"而且,我们通过这次行动还获得了有47个人的暗杀名单,包括记者、过去和现在的活动人士、俄罗斯联邦的公民。

"我们获得了有关俄国特工在我们国家境内活动的情报。"

据SBU透露,那份名单是假暗杀次日逮捕黑尔曼之后从他的电话上查获的,而且名单是在巴布琴科的死讯得到证实后他的俄国联络人才发给他的。

SBU指出,这说明造假行动是必要的。

名单上的第一号暗杀目标就是巴布琴科的老板穆斯塔法耶夫。他随即接受了安全部门提供的全天候保护。

其他人对此比较怀疑。

他们指出,名单上很多人都是跟俄国没太多瓜葛的乌克兰记者。

索尼亚·科西金
图像加注文字,乌克兰记者索尼亚·科西金怀疑暗杀名单也是假的

索尼亚·科什金(Sonia Koshkin)和其他部分上了名单的人拒绝接受保护。她认为这份47人名单和暗杀一样是假的,包括她本人在内的17个名字是乌克兰安全机构后来加到原先与俄国有关的30人名单上的。

她说:"首要目的就是吓唬你。因为人害怕了,就会改变行为。"

"人们紧张了,不知道哪些采访可以做,脸书上可以留哪些帖子,他们脑子里想的就是怎么安全,怎么保全性命。"

于是我问她,在她看来到底发生了什么?

她说:"我觉得这件事没什么意义。就是弄了个大动静吓唬大家一下。"

SBU则坚称公布的这份名单是原始名单。

皮沃瓦尼克

图像来源,Vyacheslav Pivovarnik's social media

图像加注文字,皮沃瓦尼克住在俄国

俄国关联

乌克兰当局说,是通过一个名叫皮沃瓦尼克(Vyacheslav Pivovarnik)的人挖出了与俄国安全机构的瓜葛。

据SBU称,这个乌克兰人现在住在俄国,是个关键人物。正是他给黑尔曼提供暗杀名单和行动经费,下达命令。

乌克兰当局6月15日宣布对皮沃瓦尼克提出控罪。BBC到截稿时仍未能就此联系到他本人。

SBU告诉我,巴布琴科假暗杀次日早晨,当地的短信通讯平台Signal上有记录显示关于这单"暗杀"的最后一笔报酬的支付的短信往来。

皮沃瓦尼克:

"喂,酒鬼(指黑尔曼喝多了)。"

黑尔曼:

"喂,教堂(指齐姆巴柳克是神职人员)要第二笔报酬,可我没钱了。"

皮沃瓦尼克:

"要多少钱?"

黑尔曼:

"15(指剩下待付的15000美元)"

Borys Herman in court

图像来源,EPA

到目前为止,没有任何记者找到皮沃瓦尼克,因此都只能把焦点集中在中间人黑尔曼身上。

他迄今为止没有否认跟齐姆巴柳克和皮沃瓦尼克有谋划之举。

他为自己提出的辩护是,他也在演戏,而且也是在为乌克兰情报部门服务。他说之所以挑选齐姆巴柳克当刺客,就是因为他是神职人员,所以不能杀人。

黑尔曼在基辅法庭上露面时,我问他人们凭什么要相信他并不想杀害巴布琴科。

"因为我不是白痴。我为什么要杀他?以我的处境地位……我为什么要做那种蠢事?

"我的任务是获取暗杀名单,为了得到这份名单我必须设法让事情显得逼真。"

到目前为止,虽然我再三向他和他的律师提出请求,黑尔曼仍无法提供确凿证据来证明他确实为乌克兰安全部门工作。

皮沃瓦尼克几乎可以肯定是在俄国。因此,此案调查涉及到俄国关联看来也不可能彻底曝光。

俄国外交部发言人玛丽亚·扎哈诺娃

图像来源,Getty Images

图像加注文字,俄国外交部发言人玛丽亚·扎哈诺娃担心“狼来了”后遗症,将来再有类似案例发生,人们可能会问是演戏还是真事。

俄国反应

BBC请俄国政府就巴布琴科事件和乌克兰政府的处理方式发表评论。

俄国外交部发言人玛丽亚·扎哈诺娃(Maria Zakharova)说:"我的第一反应是这是个奇迹,太好了,他还活着。"

"但我很快又产生了其他想法……我是说那些涉案的乌克兰官员,他们意识到自己在干什么吗? 

"因为将来发生什么事人们都不再会相信乌克兰人和乌克兰政府了。"

至于巴布琴科和其他俄国流亡异见人士担心自己在基辅成为暗杀目标的问题,她说:

"那是荒唐,纯属荒谬。"

"俄罗斯作为一个政权跟阿尔卡季·巴布琴科毫无瓜葛。他是自由世界的自由人。他想干什么都可以。"

2018年5月,普京再度当选俄国总统

图像来源,Reuters

图像加注文字,2018年5月,普京再度当选俄国总统

后续

事情算是基本过去了,但假暗杀戏中直接牵涉到的那些人,人生轨迹就此发生了无法逆转的改变。

齐姆把柳克看来心态最轻松。

我们在基辅开车转圈时,他告诉我准备用这段经历作素材写本书。

他说:"我们国家的战争还没有了结,我的生活不会有丝毫改变。我会回到战场,我会活着、工作、战斗。"

阿尔卡季和奥尔伽·巴布琴科在乌克兰可能再也不会有安全感。

齐姆巴柳克
图像加注文字,齐姆巴柳克准备把自己的经历写成书。他也将继续参与东部地区打击反叛力量的志愿行动。

奥尔伽承认:"我很担心。我不感到安全。此刻我们确实在一个安全的地方,但我没有安全感。总有一天我们需要走出被保护的圈子。将来会有那一天的,现在我们不知道。"

被追问他的所作所为涉及的道德问题时,阿尔卡季·巴布琴科仍旧愤懑不平,情绪激动。

"我知道所有这些批评来自何方。它来自那些虚无地谈论道德和善恶的人。

"我希望你们的处境和我一样,然后他们找到你,告诉你说有人出钱买凶来暗杀你,而你说,'不,我拒绝(配合),因为我的读者将无法理解。那违背了新闻道德准则。'"

"那么做会付出生命代价,因为那样就无法揭露出这个网络。"

巴布琴科2008年在格鲁吉亚作战地报道

图像来源,Getty Images

图像加注文字,巴布琴科2008年在格鲁吉亚作战地报道

注:《让全世界上当受骗的假暗杀》7月23日晚BBC电视一频道Panorama 首播