“爱丽丝公主号”沉船事件：650人命断泰晤士河被遗忘

1878年9月3日，"爱丽丝公主号"沉船泰晤士河，几百名伦敦客海边游玩返家途中因此丧命。这场悲剧已淹没在岁月的长河里，但在当年轰动一时，抢占了各大报纸头条，并推动了航运业的改革。今年正值沉船事件140周年，BBC记者爱丽丝·埃文斯（Alice Evans）带我们重温这段历史。

一名船工从臭气熏天的泰晤士河里捞起又一具尸体，这份可怖的工作能让他多得5先令。

几天之前，"爱丽丝公主号" 满载从肯特郡海边游玩归来的男女老少，在返航伦敦途中撞得支离破碎。

约有650人在事故中丧生，长达数周里，他们的尸首有的泡在被污染的河水里腐烂，有的被冲刷上河岸。

灾难当天清晨，天气晴朗，蒸汽船从伦敦出发，驶向施尔尼斯镇（Sheerness），乘客们都兴致勃勃，准备赶在夏天结束前，到海滨小镇尽情体验阳光与海风。

这趟行程并不昂贵，根据乘客的目的地，每张船票大约两先令。

船上700多名乘客中，大部分来自上层工人阶级或是下层中产家庭。

孩子们在海边嬉戏玩耍了一整天，虽然疲惫，但是心满意足。

夜幕降临，许多家庭做了一个影响他们一生的决定，他们回到船上的大小船舱里。

这个举动将他们的命运绑在了一起。

厨师阿尔弗雷德·托马斯·弗里曼（Alfred Thomas Merryman）在开船前的最后时刻才被叫到船上工作。

这位来自伦敦西区的四个孩子的父亲当时30岁，他无疑很感激这个赚外快的机会，同时他也趁机远离首都脏乱不堪的街道。

晚上7点40分左右，"爱丽丝公主号"驶向北伍利奇港（North Woolwich Pier）时，他正站在船舱门旁的甲板上。

正当他在描述这趟旅程有多么壮观时，他看见一艘巨大的运煤船正在冲向他们这艘体积较小的轮船。

"百威尔城堡号"（The Bywell Castle）笔直地冲向"爱丽丝公主号"的右舷。"百威尔城堡号"运煤船重890吨，"爱丽丝公主号"重量不及其三分之一。

随着猛烈的一击，巨轮将"爱丽丝公主号"撞成了两半。

"船上一片恐慌，妇女和孩子尖叫着逃向桥上寻求庇护，"弗里曼在回忆录里面写道。

"我立刻冲向船长，问他我们可以做点什么。他说：'我们正在迅速下沉，做你能做的一切。'"

"那是他最后说的话。那一刻，船沉了下去。"

在国家航海博物馆里展出的模型，船尾冲着空中，展示船只从中部断裂下沉时，甲板上的人纷纷滑落入裂缝中的场景。

"爱丽丝公主号"刚在伦敦东南特里普科克角（Tripcock Point）转弯驶向伍利奇（Woolwich），就与"百威尔城堡号"相撞。两船相撞后，"爱丽丝公主号"几分钟内迅速下沉。随着它的尾端从水中升起，乘客纷纷落入肮脏浑浊的水中。

当弗里曼还有甲板上其他乘客掉进浑浊的水里时，甲板下的乘客不幸困在船舱里。

两艘船相撞处，数吨未经处理的污水正从临近的排污口喷涌而出。

污水中混杂着垃圾废物的碎屑，散发的阵阵恶臭就连最坚挺的船工也不禁作呕。

人们在水里拼力挣扎时，喝下去大量有毒的污水。

尽管"百威尔城堡号"的船员投下许多木块、救生圈甚至是鸡笼以供落水者攀住求生，但维多利亚时期厚重的服装却不断把他们拖入水中。他们中的许多人都求生无望。

周围落水乘客的尖叫震耳欲聋，弗里曼爬上了一块沉船残骸，漂浮在水面上。

但当20个绝望的求生者都来抓住这块残骸时，它也沉了下去。

弗里曼开始游泳，他是少数有幸具备这项技能的人。他扑向一条悬挂在"百威尔城堡号"一侧的绳索，他和另外四人被拉拽上船，逃出生天。

"爱丽丝公主号"沉船地点

根据其他幸存者描述，他们还需要战胜其他落水者强烈的求生本能。

有人告诉当时的八卦小报《警察画报》（Illustrated Police News），他必须要把压在他身上的落水者推开才能得救。

克劳德·汉密尔顿·维勒（Claude Hamilton Wiele）说："我看到我弟弟在距我不远处游泳。我们两人都很熟悉水性，所以我们在轮船上工作。"

这名20岁的船工补充道："水里都是人……我们很难避开他们。

"有一名妇女抓住我，我挣脱开了，然后我眼睁睁看着她像石头一样沉入水里。"

弗里曼被救出之后被带到了南伍利奇港（South Woolwich Pier）。

"不少人被救起，但很少人活过来，"他说。

"有个小男孩倒在了我膝上。"

根据《泰晤士报》报道，约有130名从水里被救起的幸存者，他们中有许多人在之后几天至几周内死于吞咽污水引起的并发症。

罗伯特·海恩斯是"爱丽丝公主号"乐队里的一名乐手。虽然他不识水性，但他也获救了。他牢牢抓住一个救生圈，然后被拉上从"百威尔城堡号"放下的一艘小船。

河上其它小船也前来营救落水者，但是救援任务很快就演变成打捞尽可能多的尸体。

顷刻间，世上多了许多孤儿、鳏夫、寡妇还有支离破碎的家庭。

沉船事件之后几天，尸体从莱姆豪斯（Limehouse）冲刷至伊里斯（Erith）。这些尸体被停放在伦敦东区各处临时搭建的停尸房。

在伍利奇公墓，120名身份不明的遇难者被成排下葬。

人们对悲剧的震惊转化成愤怒，失去至亲的家属和当地政客认为事故疑点重重。

为什么两艘船会相撞？谁要对此负责？"爱丽丝公主号"是不是超载了？为什么更多人没有被救上救生船？污水是否这么致命？"百威尔城堡号"船长是不是喝醉了？

灾难发生之后一天，验尸官查尔斯·卡达尔（Charles Carttar）展开调查，而贸易委员会几周后也展开独立调查。

煎熬的两周里，调查委员会唯一能做的就是看着伍利奇街道上源源不断的尸体，和成千上万悲痛的家属。盯着成堆的尸体，家属们既害怕见到亲人的遗体，又极力在寻找他们认识的那张脸。

验尸官最终不得不接受事实，由于没有船上乘客的具体名录，这场事故的死亡人数将不得而知。

随后两个月内，19名调查委员会成员听取了数小时的证据，文字版本长达五千页。

11月13日，验尸官把他们关在房间里，并在他们给出裁决前拒绝让他们离开。

一名《泰晤士报》的通讯员说，11名委员会成员一度想以谋杀罪名起诉"百威尔城堡号"的管理者，但是必须要有12票才能通过这一裁决。

第二天清晨，他们终于作出决定。

他们的主要调查结果是：

但与此同时，在同样的证人和证据下，贸易委员会的调查得出了不同的结论。

贸易委员会认定"爱丽丝公主号"没有遵守水路规则，要对事故负全责，而不是两船均有责任。

灾难发生后长达数年，议会持续关注此事以保证悲剧过后有积极的改变。

从谁应负责支付经身份确认的死者葬礼，到如何清理河道，伦敦人热切关注沉船事件会带来什么后续影响。

事故带来的新举措包括：改善污水处理系统，在全球的轮船启用紧急信号灯，以及启用皇家阿尔伯特码头（Royal Albert Dock）将繁忙的大宗货运和较小的船只隔开。

尽管"爱丽丝公主号"沉船夺去了很多条生命，也带来了行业的变革，那个惊心动魄之夜的痕迹如今已不多了。

唯一的印记是在事故发生地附近特里普科克角（Tripcock Point），早已褪色且满布涂鸦的路牌。

感谢《爱丽丝公主号之难》作者琼·洛克（Joan Lock）对本文的贡献。