肺炎疫情中的水果農場:遭遇了十年來最難的時刻

農場

圖像來源,Mulandi

圖像加註文字,沐藍地農場有1018畝,主要種植獼猴桃和柑橘。

今年2月,立春剛過,距離中國四川省成都市80公里的「沐藍地」生態農場,農場主李飄飄帶著口罩,凌晨兩三點還站在田裏。立春時節的四川盆地,凍得人直打哆嗦,但是澆灌獼猴桃農場的勞動讓她幾乎感受不到寒意。

5月初,中國疫情走向緩解後,她向BBC形容自己遭遇了「搞農業十年來最難的時候」。

「我們不像開工廠的,不行就停了,至少你能掌控,可農時不等人。」在李飄飄看來,面對這場疫情,農業也遭遇極大困難。

無工可用的「春灌」

工廠可以停工,但植物是停不下來的。

圖像來源,Mulandi

圖像加註文字,工廠可以停工,但植物是停不下來的。

2月和3月,中國疫情最兇猛時,餐廳、影院等服務業,難在沒有客人,資金鏈幾乎要斷裂;製造業密布的東部沿海,難在「復工」率不足,痛感甚至通過產業鏈傳到大洋彼岸。

疫情的衝擊,也沒有放過農業。在李飄飄看來,農業難就難在,其他所有事都因疫情停止,但草木的生長停不下來。

沐藍地農場有1018畝,主要種植獼猴桃和柑橘。立春過後第五至第七天,是「春灌」的短暫窗口期。「立春一過,地氣復蘇,植物的根開始走,凖備萌芽,這時候就要水來灌溉,還要施肥,蠻重要的,決定今年收成好不好。」

工廠暫時停工,可以復工後加班加點。商場門可羅雀,可以期待解封後的「報復性消費」。但在春萌秋落的輪替中,少了春灌的一口水,對於農場而言,一年甚至幾年的工作和投入就可能不復存在。

像李飄飄一樣的農場主們成為疫情打擊中容易被忽視的一部分。

圖像來源,Mulandi

圖像加註文字,像李飄飄一樣的農場主們成為疫情打擊中容易被忽視的一部分。

今年春天雨水少,李飄飄原本計劃組織工人灌溉兩三次。千畝規模,每次春灌都需要少則50人,多則80人。疫情之下,封鎖甚嚴,難以招到工人灌溉,「外村的都進不來,更別說外地的。」

無奈之下,「家裏老弱病殘都要上,湊了十幾個人,加班加點,每天干到凌晨兩三點。」

除了缺人手之外,買肥料也遇上了問題。正常年份,沐藍地春天所需的20多噸肥料,可以直接從廣西和山東的工廠運過來。疫情嚴重的兩個月,所有長途運輸都成為奢望。李飄飄只能在本地一家一家地籌措,費時費力,價格還高了15%,對於農業生產而言,這個漲幅意味著不高的利潤率進一步縮減。

被救濟政策忽視的農場

像李飄飄一樣的農場主們成為疫情打擊中容易被忽視的一部分。製造業和服務業,因為生產難和需求少而陷入困境,成為全球各國政府輸血扶持的重點。

至於農業,因為疫情期間對於食品的剛性需求還在,再加上中國長期以來的小農經濟模式,不需要僱傭勞動力,因此被認為在疫情中受打擊最小。

規模化農業在疫情中遭受打擊,卻受到較少的關注。

圖像來源,Mulandi

圖像加註文字,規模化農業在疫情中遭受打擊,卻受到較少的關注。

然而,很多人沒有意識到,過去十年間,中國規模化農業的佔比已經相當可觀。

據中國統計局數據,2004年中國農村承包地流轉面積為0.58億畝,到2018年,這一數字超過了5.3億畝,幾乎上漲十倍。

根據中國第三次農業普查結果,2016年耕地規模化(南方省份50畝以上、北方省份100畝以上)耕種面積佔全部實際耕地耕種面積的比重為28.6%。

這些規模化農業,不僅需要大量僱工,而且對農機、物料的投入和管理,也仰賴現代經濟體系。

以西蘭花、鮮花為例,最佳採摘期極短,如果沒法組織勞動力及時採摘,將使品質和產量大大受損。

而相較於澆水、施肥不能少的種植業,飼料一日不能缺的養殖業在疫情中情況更窘迫。

根據中國媒體報道,湖北封省剛兩周,全省一度有超過1億隻蛋雞面臨飼料緊缺,雞蛋嚴重滯銷。

音頻加註文字,肺炎疫情:鮮花無人問津 花農親手銷毀自己栽種的花朵

消失的訂單

2020年春節,比農場主們更痛的是水果經銷商。按照中國人的習俗,春節期間走親訪友,水果是理想的伴手禮,在家待客,桌上也免不了擺上個水果拼盤,因此春節是水果的銷售旺季,獼猴桃這樣的高端水果銷路甚佳。

「今年很多水果商虧慘了,去年秋天收獲的水果,過年賣不出去,儲存的水果一個月可能就要損失5%,但再高超的儲存技術也有極限,3個月或5個月過後,每月幾乎要損失30%,很快就血本無歸。」李飄飄說,有的經銷商疫情爆發時恰好在訂購果子,沒法回家,困在了當地。

對沐藍地農場來說,經銷商損失慘重,意味著沒有資金預定今年收獲的鮮果。

往常年份,過完春節,全國各地的經銷商會在春節後雲集農場,「浙江、江蘇、湖南各地的車牌都能看到」,預定當年8-11月收獲的鮮果。一般4月清明花開時,全年七成的收獲都已經預定出去。

然而,疫情雖然有所消退,訂單卻沒有回來,直到五月還只有不到往年10%。對沐藍地農場而言,不僅是半年後水果滯銷的壓力驟增,缺少訂金,資金周轉的壓力也讓李飄飄吃不消。

音頻加註文字,武漢解封:濕貨市場老闆說「今年是個荒年」

「後疫情時代」意味著什麼

對於這個問題,李飄飄也說不上來,一方面她覺得對於農業而言可能是個機會,無論消費怎麼受影響,還是需要吃的,而且可能健康農產品的需求更突出;另一方面,她又擔心,大家口袋裏錢少了,消費可能會克制一些。「以前200一箱的高端水果,說買也就買了,現在會不會覺得貴,就算了?」

雖然是十年來最困難的時刻,但是在李飄飄看來「放棄比堅持更難」,因為農業每年都要不間斷地投入,放棄了不甘心。

「剛開始做農業,覺得自己有理想和情懷,過了幾年感覺還是要腳踏實地,現在疫情過後,我覺得還是需要理想和情懷,因為必須用你的眼睛和心,感受別人感受不到的美好和詩意,否則就堅持不下去了。」