東京朝鮮高中裡的面孔
他們的祖國和他們的故事
高中女生
東京朝鮮學校的新一天，總是從教室裡牆上懸掛的金日成和金正日的笑容開始。今天的第一課，關於北韓的金先生和南韓的朴先生。
「金先生善良又努力，朴先生貪婪又狡猾，」老師將這段文字寫在了黑板上，轉身在手提電腦上按下了播放鍵。一個低沉的男聲從擴音器里傳出來，學生們跟著念。
在她開始上課前，18歲的李雲華需要很快在學校更衣室裡換上朝鮮傳統服裝「赤古里裙」。作為一個在日本出生，但把朝鮮當成祖國的人，雲華知道這種衣服現在也只能在她就讀的學校裡穿了。
她所在的這間東京學校，被稱為朝鮮學校。在過去的60多年裡，類似的學校在日本教育了幾代朝鮮人和韓裔日本人。但自2002年朝鮮承認綁架日本人，以及近期朝鮮威脅與美國對峙，雲華的學校和像她這樣的學生就自然被人疑神疑鬼。
「有一次我在地鐵上，一個日本人在我背後說我真應該滾回我的國家，」雲華充滿沮喪地對我說。在日本，雲華並不被稱為韓裔日本人，而是一個更加複雜的稱呼：在日朝鮮人。
這間學校的老師對我說，反對他們的日本人會時常到學校門口抗議。他們說，還有幾次，學校甚至收到了匿名炸彈的威脅。
這種衝突，也是大環境的縮影。雖然近期朝鮮開始向國際社會示好，但就在不久前，戰爭好似一觸即發。新年第一天，朝鮮領導人金正恩在講話裡說，朝鮮根本不怕美國的威脅，核按鈕「就在我的桌上」。他還補充道，這並不是一個威脅，而是現實。
每當聽到這樣的新聞，雲華就很難過。在我遇見她前不久，雲華剛從平壤回來。她對我說，她不能理解，為何外界要如此負面地描繪朝鮮。
「我去過朝鮮，他們很好客，對我也很好。」雲華對我說，未來她想成為一名食品設計師，遊走於日朝兩國之間。
雲華雖然在日本出生和長大，但她始終把朝鮮當作祖國。最近在朝鮮的時候，她倍感親切。那個被一些人稱為「流氓」的國家與她親身的經歷截然不同。
朝鮮人在日本的歷史可以追溯到20世紀初。不過到了20世紀中葉，地緣政治和意識形態將朝鮮半島分割成兩個國家，因此很少有連貫數據顯示日本究竟有多少朝鮮人，或者在日本還有多少支持平壤政府的人士。
專家說，目前大約有50萬當年從朝鮮半島來的人的後代在日本，但日本司法部向BBC提供的數據顯示，截至去年6月，這其中只有31,674人是朝鮮公民。
對許多在日本認同朝鮮的人士來說，他們的身份認同和生活方式要比他們的國籍更重要。就教育系統而言，日本還有親首爾的韓國學校。但專家表示，在那裡就讀的學生數量遠不及在朝鮮學校的學生數量。那是因為，韓國學校的教學並不像朝鮮學校那樣「旗幟鮮明」。
目前，日本全國共有大約60間朝鮮學校。我訪問的東京朝鮮學校的校長說，學校600名學生中，45％或者270人認為自己是朝鮮人。
學校老師說，儘管近來國際制裁嚴厲，但2016年，日本全國的60間朝鮮學校共收到平壤當局給的200萬美元補助。不過，由於東京的這間學校地理位置優越，並沒有分到太多。
日本的朝鮮學校系統於上世紀50年代初建立，旨在幫助在日本的朝鮮人學習語言和文化。鼎盛時期，全日本共有160所這樣的學校，提供各個層次的教育，從幼兒園到本科，再到研究生，且都是韓語教學。
隨著1953年朝鮮戰爭停火，朝韓分割，朝鮮學校逐漸成為神秘的平壤意識形態在日本的代表。這樣的學校也成了在日韓裔人口政治分歧的一個縮影。
「由於目前的平壤局勢，你無法否認日本人對朝鮮越來越有敵意，」日本前高級外交官、2002年曾幫助東京政府從朝鮮帶回5名日本人質的田中均（Hitoshi Tanaka）對我說。
「而日本朝鮮學校背後的組織也不否認他們的最終目的：在這個國家製造一場大革命……很不幸，這成了一起政治事件，需要解決。」
校長先生
67歲的東京朝鮮學校校長慎吉雄卻對這種說法嗤之以鼻。「沒有人要在這個國家製造革命，」他氣憤地回應道。 「家長們把孩子送過來，學習的是作為一名朝鮮人的自豪。」
「我們學校強調的是學習母語。學生學到的是如何照顧自己的母親，結交朋友，如何像成年人一樣成熟，以及如何改善我們居住的國家日本。最終，學生也會學到為了南北韓的統一，他們能做什麼。」
但對像我這樣一個從未來過的外國記者來說，學校大部分教室里金正日和金日成的畫像卻時刻提醒著人們，這是一間特立獨行的學校。教室里關於金日成的宣傳照片，讓這所在現代化東京的學校還顯得有點古怪。
對慎吉雄來說，強調朝鮮的身份認同也是他對平壤忠誠的體現。他曾對他的兒子們說，做人最重要的是講究「忠」和「孝」。雖然他生活在日本，但這或許是他能為祖國做的全部了。
「正是朝鮮60多年前給我們的支持，才讓我們走到了今天。」他說這番話時，東京早晨的陽光正灑進他不大的辦公室，照在他黝黑的肌膚上。
「我很崇拜我們的領袖，並會將我有意義的人生貢獻給朝鮮，他們對在日本的朝鮮人十分關心。」
慎吉雄的這番話並不是虛情假意說的。出生在大阪的他10歲前和其他日本孩子一樣上的是日本學校。作為第二代移民，他在日本當年那樣的社會環境裡遭到了很多歧視。
某個夏天，他與朝鮮學校的學生在一個夏令營裡有了第一次接觸。很快，他就決定他並不屬於日本學校。那時的朝鮮學校，課程裡還教偉大領袖金日成的革命歷史，以及金日成的革命活動。
在那以後的數十年裡，慎吉雄取得了朝鮮護照，並開始培養在日本的「下一代朝鮮人」。儘管有時被日本人當成間諜，但慎吉雄對他所做的事情，以及他的學生所取得的一切都深感自豪。在他看來，日本政府對他們「有敵意」。
成為父親後，慎吉雄把自己的四個兒子都送進了朝鮮學校。現在，他們中的一位正在日本的朝鮮大學教書，他的太太曾經也是這所學校的一名老師。
在我最近對朝鮮學校的幾次訪問中，教室外牆上對畢業生成就的展示十分顯眼。學校希望這些海報鼓舞正在就讀的學生，也希望讓像我這樣的「外人」不要覺得這間學校只培養那些平壤政府的代言人。
我們的學生對他們的祖國和朝鮮充滿好感，但日本政府卻覺得我們充滿著邪惡。他們想要我們消失。 ”
「我們的學生對他們的祖國和朝鮮充滿好感，日本政府卻覺得我們充滿著邪惡。他們想要我們消失。」慎校長說這番話前，他正和日本政府打著漫長的官司。
2013年，現任首相安倍上台兩個月後，他正式將朝鮮學校從一個免學費項目中剔除，也從此，慎校長與安倍政府結下了「梁子」。
慎校長說這種做法充滿歧視，並且把在日本的朝鮮公民和對朝鮮忠誠的人士推向一個角落。這也讓他更加覺得，美國和他們在亞洲的「傀儡國家」試圖讓朝鮮從世界地圖上「消失」。他說，這樣一來，朝鮮目前的核武項目完全就是針對美國的「挑釁」。
「是美國分割了我們的祖國，也是美國在過去70年裡用核武器來威脅朝鮮。」說到這時，慎校長有些激動，提高了嗓門。 「我們朝鮮恪守承諾，但美國和日本食言在先。因此，我們才決定發展核武，並發射導彈。」
「美國總統正在對朝鮮施壓，並且認為我們會讓步……我們決不會屈服於美國對朝鮮的壓力。」
儘管慎校長慷慨激昂地為平壤辯護，但他在日本卻面臨著兩難處境。越來越多曾經支持朝鮮的在日人士開始覺得平壤對他們是個負擔。
2016年，日本安全部門首次向外界公佈了半官方的在日朝鮮人聯絡總會（即半官方的朝鮮使館，或稱Chongryon）的會員數：大約７萬人。研究朝鮮問題的專家和日本的官員們都說，這一數據在近期國際社會對朝製裁後有所下降。
「在這個聯絡會裡的成員，也並不都支持現任朝鮮領導人金正恩，」來自英國謝菲爾德的朝鮮問題專家馬可斯·貝爾（Markus Bell）說，這個團體最近幾年的變化也很大。
2002年，朝鮮公開承認綁架13 名日本人質的消息，使得朝鮮在日本的形象加劇惡化。日本此後加大了對朝鮮的製裁力度，包括限制日朝間人員和貨物的流動。
在朝鮮人聯絡總會裡的成員，也並不都支持現任朝鮮領導人金正恩……”
「這一事件給在日本的朝鮮人士帶來了不少打擊：他們與朝鮮親屬的關係基本上切斷了；日本和朝鮮的非正式貿易也斷了，」貝爾說。另外，一直在日本本州島中北部新潟船隻上展開的意識形態教育也停止了。
2002年以來，日本民眾對朝鮮的印像也有了進一步的分歧。在去年11月的一項民調中，54％的日本民眾支持日本和美國繼續對朝鮮施壓；只有39.4％的日本人傾向於更多對話。
這也是為何，朝鮮學校一些學生的家長們此前要求校方將教室里金正日和金日成的肖像摘下。最終，慎校長同意將初中課堂中的領導人肖像拿下，保留高中教室裡的。慎校長說，這是因為在日本初中教育是義務教育，因此他的學校很難不與其他學校保持一致。
我好奇地問慎校長，是否有一天，朝鮮現任領導人金正恩的畫像也會出現在高中課堂裡？ 「他還太年輕。」他在想了很久後這麼回答我：「其實我也沒想過這個。我們現在有金正日的肖像，是因為他在過去支持了我們。我們這樣做，是在表達對他的感激。」
「叛逆」舊生
儘管日本朝鮮學校政治上親平壤，但並不是所有在這個系統中接受過教育的人都是擁護朝鮮的。畢竟，這些曾經和現在的學生都生活在日本這個民主和自由社會，他們的生活經驗與那些在朝鮮的朝鮮人完全不同。
來認識一下高容基。他是日本朝鮮日報網站的編輯，也是大阪朝鮮學校1980年代末期的一名畢業生。他的網站時常通過滑稽模仿來諷刺朝鮮的那些洗腦宣傳。
不過，今天的他與剛畢業時的他判若兩人。他說，這個轉變發生在1994年。那年，領袖金日成去世了，大規模的飢荒也讓許多朝鮮人受難。他了解了這些事實後，慢慢地開始懷疑他在朝鮮學校學到的關於祖國的一切。
1998 年和1999年他前往中國東北延邊唸書。彼時的中國東北也同樣是一個經濟蕭條和控制嚴厲的社會。即便如此，他也感受到課本上的朝鮮和現實中的朝鮮完全不一致。
「我是親眼看到了朝鮮的現實，」高容基在他東京一間不大的辦公室裡這麼跟我說。在他說這番話時，兩名身著白色朝鮮軍隊文藝兵服飾的女藝術家正在準備她們的舞蹈。
這兩名20多歲的女藝術家來自朝鮮粉絲俱樂部。當我們的攝影師開始拍攝時，她們倆伴隨著YouTube裡牡丹峰樂團的音樂翩翩起舞。那段音樂叫《沖向未來》，是朝鮮大型文藝晚會的必備曲目。
「朝鮮的官方音樂用來洗腦和宣傳，但音樂本身並不應該被這麼使用，」高先生對我說。 「我們這樣使用音樂，也是在對平壤的獨裁政府發出訊息。」
直到牡丹峰樂團團長玄松月今年1月訪問韓國，許多日本人或許還從未聽到過這個神秘女子樂團的名字。然而，她們的歌正為朝鮮學校學生們所熟悉。
當我們快結束上午的採訪時，慎吉雄校長帶我們去學校的食堂吃朝鮮泡菜和日本拉麵。當飢餓的學生們活蹦亂跳地走進食堂，嬉鬧排隊時，這首滿滿正能量的《奔向未來》就是背景音樂。
正值輝煌的時代，青春的好時光
我們沒有做不成的事情
……
奔向未來，新世紀在召喚
充滿熱情地建設富強祖國吧
……
人生不會再重來，這是最寶貴的時候
在勞動黨時代大放光彩吧
（BBC不對外部網站的內容負責）
儘管慎校長對日本和美國的措辭強硬，似乎劍拔弩張，但回到課堂，學生們學到的，卻是和平的價值與和解的意義。
當我第二天早晨回到朝鮮學校時，英語老師似乎也希望通過她的教案，讓學生理解軍事衝突並不是人們想要的。她使用的，是美國加州參議員芭芭拉·李在2001年美國對阿富汗展開軍事行動前的一段著名演說。
「尊敬的議長、參議員，我今天心情沉重地起身發言，」學生們跟著英語老師朗讀李議員的演說。 「正如一名神職人員所言，『當我們展開行動時，讓我們不要成為我們都痛恨的邪惡勢力。』」
（BBC不對外部網站的內容負責）
校內「盯梢」
我正在東京採訪朝鮮學校的慎校長。當我在他辦公室拿出麥克風和筆記本時，一位捲髮、中年男子就這麼闖了進來。
他表示十分抱歉，並向我的受訪者慎校長點頭致意。慎校長坐在我對面，他背後的牆上，懸掛著朝鮮金家王朝的兩位統治者：金正日和金日成的肖像。
慎校長對我介紹說，這是李老師，他在這裡教書。語畢，李老師走向慎校長的辦公桌，坐下，拿出他的那隻大屏幕蘋果手機，並開始使用了起來。奇怪，我這不是在採訪慎校長嗎？
很快，我和我的翻譯相視一笑，原來李老師就是這裡的「老闆」。但他似乎也不是平日那種專盯外國記者的朝鮮「盯梢」。原因很簡單，和那些表情時常嚴肅木訥的「陪同」不同，李老師從來沒有停止微笑過。
我們熟了點後，李老師對我說，其實他已經不在朝鮮學校教書了，今次只是聽說BBC記者要過來採訪，所以他專程趕過來看看我們。說實話，李老師也是真的十分助人為樂，甚至還說如果我要去朝鮮，他可以幫我「推薦」。
這是在東京朝鮮學校的一隅，但和你想像中的朝鮮並不一樣。
當然，李老師雖然面善健談，但他的「任務」也十分明確。在採訪學校家長時，我不由地註意到李老師不斷朝我靠近。他表情專注，在分析我的問題時，眼睛瞇成一條縫。有時，他點頭表示贊同；有時，他還皺眉頭表示不解。
我之所以開始對李老師感興趣，並不僅因為他戲劇性的出場，而是他真的對天下大事無一不曉。當他知道我出生在中國時，他開始對習近平主席的「一帶一路」大加讚賞。他也為中國共產黨幫助數億中國人脫貧的成績「點贊」。
當然，他這麼說的重點還是要回到他的領袖金正恩身上。 「我相信，金正恩正在做同樣的事情，」他在慎校長離開辦公室後這樣對我說。 「他總是為民所想，」李老師接著說道，「事實上，朝鮮人的生活正在變得更好。」
當你第一次見到李老師時，你可能會覺得他只是日本數万認同朝鮮的普通人之一。然而，李老師的來頭還真不小。他說，自己是在日本的朝鮮教師協會代表。
李老師甚至說，他見過領袖金正恩，還不止一次。 「他十分善良，」他忍不住繼續誇讚。邊說，李老師邊拿出他的那隻大屏幕蘋果手機，讓我看他與領袖的珍貴合影。
我和金正恩的合影甚至登上過朝鮮勞動黨的黨報！ ”
照片中，金正恩也是那麼快樂地笑著。 「看這張照片，我騎的是俄國總統普京送給金正恩父親金正日的那匹駿馬！」
與許多朝鮮人一樣，跟領袖金正恩來一張合影，是彌足珍貴一生難忘的事情。「我和金正恩的合影甚至登上過朝鮮勞動黨的黨報！」
說到這裡，我開始對李老師愈發好奇。雖然現在朝鮮與外界的關係有所好轉，但也就是在不久前，美國總統特朗普還說金正恩是正在自尋死路的「火箭男」呢。
「特朗普總統的言論真是奇怪無聊，」李老師不屑地說，「這都證明了我的判斷：只有金正恩才是成年人。他比特朗普好太多了。」
然而，儘管李老師覺得美國總統那麼不值得一提，但他的生活還是受到了華府政策的影響。
「兩年前，我還去過馬來西亞和新加坡，但現在不行了。今天，我只能去越南、柬埔寨、中國和俄羅斯。」
「我深信，金正恩會讓這個國家更加開放。他準備好了……」他把這些都怪罪於美國和其「傀儡」盟國的製裁。 「三年前，我的兒子還去英國學習了一個月，但是現在也十分困難了。」
「在日本對朝鮮施加製裁前，我們甚至可以從朝鮮收到糧食。1990年代，我們甚至和平壤還有一個朝鮮語教師交換項目。」不過，制裁讓這一切變得不是不可能，就是更困難。
在我和李老師的對話中，他讓我印象深刻的不僅是對金正恩的崇拜，更是他對出生國日本的厭惡。如果用一句話來概括李老師，那就是：他出生在或許是全世界最先進的國家，卻哼著全世界最封閉國家的調調。
「我深信，金正恩會讓這個國家更加開放。他準備好了，我自己已經感受到了。」李老師接著說：「我們出生在日本，知道資本主義是怎麼一回事兒。或許五年後，金正恩就要成為世界上最偉大的領導人了！」
校長之子
李老師並沒有騙我。他確實曾任教於東京朝鮮學校，因為我認識他曾經的一位學生。他叫慎泰俊，慎吉雄校長的兒子。他是父親的驕傲。
在我與慎校長的對話中，他反复提到兒子的成就。當我問慎校長他的學校是否只是一個朝鮮意識形態教育的場所，他這麼回答：「看我的兒子慎泰俊就知道了，他是一個成功的商人，與意識形態絲毫無關。」
談到泰俊，慎校長的眼裡充滿著喜悅和驕傲。 「我對他的教育是，做你想做的事情，成為你想要成為的人。」
泰俊確實與人們印象中的朝鮮學校學生有所不同。甚至，大名鼎鼎的全球經濟論壇和80歲的索尼前主席出井伸之也為他「站台」。
「他確實十分獨特，」出井先生回憶起七年前第一次見到泰俊時的印象。他甚至打印出了幾個月前泰俊寄給他的電子郵件。 「看看他在祖母過世時的這封郵件就知道了。泰俊身上的許多特徵，是他的很多同齡人所沒有的。」
去年，當泰俊的祖母99歲過世時，他給所有的生意夥伴寫了一封感人的郵件。 「當我的阿姨在日本學校被日本同學欺負時，她向祖母告狀：『媽媽，同學們因為我是朝鮮人而欺負我！』」泰俊在郵件中寫道：「我的祖母則會對她說：『不要這麼想。如果你做正確的事情，他們就不會欺負你了。』」
「祖母讓我學會了三件事：1）有尊嚴地生活，不要拒絕承認你的背景，要以此為傲；2）與兄弟姐妹和睦相處，不要在你父母過世前死去。這是作為兒女的責任；3）好好和堅強地生活，直到最後一刻。」
這封長信中的言語感動了井伸之也，也讓他回想起了1960年代作為一名年輕亞洲人在法國的艱難生活。井伸在回复泰俊的郵件中這樣寫：「正如常言道：傷痛之末，涅槃之始，我希望像你這樣的年輕人在創造一個多元的世界中成功。」
泰俊正在做的，是讓亞洲社會經濟地位較低的人群接觸到小額貸款。他的夢想是，做成一個亞洲的世界銀行，為人提供便利。
泰俊說，這個想法源於自己作為一名生在日本的朝鮮人的成長經歷。與他父親對平壤的絕對忠誠不同，泰俊走了一條特立獨行的路。他沒有要朝鮮國籍和護照，因為他不想讓自己與平壤有太多瓜葛；作為一名朝鮮人，他又不想拿行走方便的日本護照，因為他也不認為自己是日本人。
換言之，他是名無國籍人士。出行時，他拿著日本政府給的旅行證件。但這很麻煩。比如幾年前，美國國務院因為他的旅行證件，就延誤了他的簽證。有時在一些機場入境時，他也會被問自己為什麼沒有日本護照。
在海外，泰俊是名十分成功的商人。但在日本國內，他的家庭背景總會給他帶來不少質疑的目光。
泰俊說，在日本無論如何淡化自己的過往，總是很困難。 「人們總是懷疑我是朝鮮間諜，」泰俊無奈地對我說。無論他在心理上距離平壤有多遙遠，「朝鮮人」是主流日本社會對他的第一稱呼。