新冠病毒:遭遇疫情歧视的美国亚裔何去何从

  • 张英华 冯兆音 邓波儿
  • BBC News 发自华盛顿
Stock photo showing an Asian woman wearing a mask, in front of a US flag

图像来源,Getty Images

尽管她并不在美国出生,刘文的美国生活没有丝毫“不美国”之处。她去看橄榄球比赛、煲美剧《欲望都市》、在慈善组织里当志愿者。

在新冠疫情之前,31岁的刘文对自己是住在得克萨斯州奥斯汀的东亚裔人士这件事,并没想得太多。“实话说,之前我真不觉得我在这儿很显眼,”她说。

但情况如今不一样了。新冠病毒在美国让超过10万人丧命,而亚裔身份可能在此招来横祸。对于包括刘文来内的许多人来说,他们已感觉受威胁。

据刘文说,几个陌生人在当地超市里朝她一名韩裔朋友喊脏话、推搡她,还要求她离开商铺。这一切只是因为她是亚裔,而且当时戴着口罩。

包括纽约州、加州和德州在内的多个美国州份,都有东亚人士报称被吐口水和拳打脚踢,甚至还有一宗被刀刺的案例。

在美国,针对亚裔人士的偏见遽增,他们当中的许多人,无论是否曾亲历过暴力、欺凌或更不堪的不公待遇,都开始思索自己在美国社会的位置。

“五年前刚来到美国时,我的目标是尽快地适应美国的文化,”刘文说。

“不过疫情让我意识到,因为我是亚裔,因为我的样子或者我的出生地,我永远无法成为他们的一份子。”

Tracy Wen Liu back at university at USC

图像来源,Tracy Wen Liu

图像加注文字,

刘文(正中)在2015年到南加州大学求学

在她的朋友经历那场超市争端后,刘文下定决心买她人生中的第一支枪。“如果奥斯汀都到了这个地步,那我们可能真的需要买枪了,”她对BBC说。

刘文希望,永远不需要用到这支枪,“那会是个非常,非常糟糕的情况,我甚至不想去想象。”

纽约市和洛杉矶市的警方称,针对亚裔人士的仇恨犯罪有所增加,而旧金山州立大学与多家倡议组织表示,他们合办的报告中心从今年三月至今,接收到超过1700宗与新冠病毒有关的歧视报告。

在包括德州、华盛顿州、新泽西、明尼苏达与新墨西哥在内的13个州份,警方都处理了上报的仇恨事件。

批评者说,位高权重者为情势火上浇油。无论是总统特朗普,还是民主党总统竞选人拜登,都遭遇到了一些指责,因为他们在谈论中国在疫情中的角色时使用的措辞,不同程度上助长了反亚裔的情绪。

而对于很多亚裔美国人来说,他们在遭遇偏见的同时,感觉自己身为美国人的身份认同也遭到攻击。

在美国的反亚裔的偏见有多严重?

为数众多的亚裔美国人与身在美国的亚洲人形容,他们在此的境遇在新冠疫情暴发后急转直下。

金伯利·哈(Kimberley Ha)称,她在二月留意到这样的变化,当时她在纽约遛狗,一个陌生人开始朝她大喊。

“他喊道:‘我不怕有辐射的中国人'然后开始指着我大叫,‘你们这样的人不应该在这,滚出这个国家,我不怕你们这些人带来的病毒。’”金伯利是一名华裔加拿大人,在纽约生活了超过15年。

在接下来几周里,她留意到她在公众场所遇到的“大概十人中有一人”,在看见她时显得怒气冲冲。“我从来没有感受过这种程度的敌意。”

Kimberly Ha in a restaurant with friends

图像来源,Kimberly Ha

图像加注文字,

华裔加拿大人金伯利·哈(正中)被吼“滚出”美国

而在美国的另一端加利福尼亚州,23岁的麦迪逊·法莱米尔(Madison Pfrimmer)听说过针对亚裔的攻击,但“并不认为它像人们所说的那么常见”。

今年四月,她在洛杉矶一家超市里为一对年长的中国夫妇帮忙翻译,据她说,这对夫妇遇到了一名愤怒的女子。这人持续用粗言秽语谩骂他们,还朝他们扔水和喷洒不明液体。

“她高喊,‘你们怎么敢来我家人购物的商店,你们怎么敢来毁掉我的国家。你们就是我一家人没法挣钱的罪魁祸首’,”有一半华裔血统的法莱米尔回想道。

Madison Pfrimmer

图像来源,Madison Pfrimmer

图像加注文字,

法莱米尔将事件上报警方

法莱米尔说,她尝试与那名女子争辩,但对方谴责她为那对夫妇翻译,还朝她扔了一瓶水,淋湿了她的腿部与脚部。

当他们一行人在柜台排队付账时,那名女子又走过来,朝他们喷了似乎是空气清新剂或消毒剂的东西。她还跟着那对年长夫妇到他们的车旁,一边拍他们的照片,一边高呼“这是你们的错”,用脏话骂中国、“那些肮脏的人”以及“共产主义”。

“我跑向那对夫妇,用国语告诉他们快进车里,我帮他们把买的菜放进车里,从窗户把蛋递给他们。”那名女子则开着她的车,一路尾随法莱米尔,直到法莱米尔把车开近一个警察局。

“停止仇恨亚裔和太平洋岛居民” (STOP AAPI HATE)数据库收到来自45个州份的新冠病毒相关歧视报告,加州和纽约州的案件占了其中的大部分。

这些事件涉及的种类广泛,其中口头骚扰最常见。但推搡、肢体攻击、职场歧视、禁入场所、打砸等等,都涵盖在数据库当中。而比起男性,女性更容易成为目标。

美国纽约唐人街街头戴着口罩走过的华人居民(17/3/2020)

图像来源,Reuters

在旧金山州立大学研究亚裔美国人的张华耀(Russell Jeung)教授管理这一数据库,他发现在许多案件中,当事人“被朝着咳嗽与吐口水”,因此他新增了这一类别。

那正是泰德·严(Ted Nghiem)的亲身遭遇,他生活在费城,是一名37岁的越南裔美国人。在三月,一名男子朝他高喊“滚出这里,是你造成了新冠病毒”,但他当时并没有太在意。

然而,同月不久后,另一名男子在两人擦身而过时朝他吐口水,这让他“在一、两天内都感到郁闷”。

“我通知了警方,但我不知道有没有后续……幸好我并没有染上什么病。”

Ted Nghiem

图像来源,Ted Nghiem

图像加注文字,

越南裔美国人泰德·严被吐口水

"停止仇恨亚裔和太平洋岛居民"数据库收集的事件来自网上的自主报告。BBC通过采访及分析美国媒体报道发现,自1月起在美国有超过100起疑似针对亚裔的事件。七成案件与新冠病毒有明显关联,四成案件已上报警方。

一些事件到达了仇恨犯罪的标准。纽约警方指,他们已调查了14宗与新冠病毒有关的仇恨犯罪,其中涉及15名亚裔受害者。

而在加州,一名老人遭遇铁棍袭击,一名青少年则因被袭而送院治疗。

在德州,一个亚裔家庭在超市中被刀刺伤,其中还包括了两名分别2岁和6岁的幼童。根据美国广播公司(ABC)获得的联邦调查局(FBI)报告,"嫌犯表明他用刀攻击该家庭的原因是,他认为他们是把新冠病毒传染给他人的中国人"。实际上,受袭家庭为南亚裔。

有亚裔人士报称,由于其族裔背景,酒店、Uber司机等拒绝为他们提供服务。

A Mulan film poster defaced with graffiti - a mask is painted over her face, along with the words "toxic made in Wuhan"

图像来源,Larissa Lim

图像加注文字,

电影《花木兰》的海报被破坏,涂鸦上“武汉制造的毒物”字样

马特(并非他的真名)是一名华裔美国人,他是在康涅狄格州一家急诊室工作的医生。他称,有多名患者表示曾有亚裔人士在他们周边咳嗽,因此要求住院治疗。

他经历的反亚裔偏见似乎更为切身,当时他正尝试治疗一名相信感染了Covid-19的病人。

"我穿戴着防护设备,走进房间作自我介绍。当他们听到我的姓氏时,他们的反应是'不要碰我,我能见另一个医生吗?你可以不要靠近我吗?'"

马特说,许多其他少数族裔面临着"更显性、更严重的歧视",但他依然担心类似事件会打击医护人员的士气。

"这是一个压力相当大的时期,我们的工作量大了很多,时刻穿戴着很不舒服的防护装备。我们当中的许多人暴露在Covid-19中。"

如果他看起来像是华人,他就被攻击

新冠疫情最初在中国武汉暴发,总统特朗普因此把炮火瞄准了他口中控制疫情不力的中国政府。

今年较早前,特朗普多次称新冠病毒为“中国病毒”,批评者称这一词汇并不区分中国、中国政府和华裔人士。

特朗普稍后呼吁保护亚裔美国人,称“疫情蔓延不是他们任何形式的错误”。但这并没有停止一些人怪罪华裔美国人或攻击其他东亚裔人士。

Members of the Asian American Commission hold a press conference on the steps of the Massachusetts State House to condemn racism towards the Asian American community because of coronavirus on March 12, 2020 in Boston

图像来源,Getty Images

图像加注文字,

亚裔美国人委员会成员在马萨诸塞州集会,谴责种族歧视

张华耀教授称,他收到的反亚裔事件报告之中,四成来自华裔人士,但大部分案例发生在其他东亚裔人士身上。

“这是种族定性的例子:‘他看起来像是中国人,他就被攻击’。”

种族定性(racial profiling),又成为种族归纳、种族貌相,指的是依照某人的族裔特征,来认定其犯罪或涉嫌某种行为。

来自韩国的23岁大学生吴多贤(Dahyung Oh)记得,早在2月,在美国疾控中心建议佩戴布口罩之前,她站在纽约地铁月台上,旁边一名女子充满敌意地瞪着她。

“她开始向我靠近,指着我说‘为什么你不戴口罩,你应该要戴上口罩’,”吴多贤称。

这名女子自己也没有戴口罩,吴多贤认为她“被针对”了,“因为我们周围十几二十个人都没有戴口罩。”

“我当下觉得非常愤怒,我因为身为亚裔而被针对,又因身型娇小而更容易被人当作攻击目标。”

Dahyung Oh

图像来源,Dahyung Oh

图像加注文字,

吴多贤说,尽管她并无大碍,她已经开始避免踏足纽约的某些区域。

这次事件没有以暴力告终,不过吴多贤是幸运的,纽约在3月出现了两宗无关联的案件,都是亚裔女性因没有戴口罩而遭遇袭击。同时,许多人又因戴了口罩而被骚扰。

张华耀教授表示,对遭遇歧视的亚裔人士来说,口罩可能造成"双输"局面,因为"如果他们戴口罩,他们会被怀疑感染了病毒,而如果他们不戴口罩,则会被质疑感染了还疏忽大意。"

这种情况不仅发生在美国,在英国和加拿大都有多起针对东亚裔人士的袭击,引起了高度关注。温哥华警方称,今年至今已受理了20宗反亚裔的仇恨犯罪案件。

与此同时,在中国出现了针对非裔人士的歧视情况。有报道指,数百名非裔居民未被确诊新冠肺炎,却被赶出家门丶强制检疫和没收护照。包括一家麦当劳快餐店在内的一些餐厅与酒店禁止非裔人士进入。

“我认为这跟以往的危机时期一样,某一群体的人通常会被当作替罪羔羊,”纽约市人权委员会主席马拉斯(Carmelyn P. Malalis)说。她指出,艾滋病危机和伊波拉疫情时也有类似情况。

马拉斯认为,在疫情之前,“针对亚裔的含蓄歧视”就已存在,但由于报导甚少,公众对此的意识并不高。“人们认为种族歧视是黑白对峙,没有意识到歧视是以各种形式存在的,”她表示。

为什么亚裔美国人仍被看作局外人?

在美国的亚裔人士来自多元的族裔、国家和背景,他们往往有不同的政治信仰与身份认同。

根据人口普查数据,美国约有2000万居民是亚裔,占美国总人口约6%。这其中包括了亚裔美国人,以及在美国生活、学习与工作的亚裔人士。

在亚裔美国人当中,一些族群,例如不丹裔美国人,较高比例是出生在美国以外的移民。而包括日裔美国人在内的其他族群,则更可能在美国已生活多代。

每年,单单是从中国到访美国的游客就有300万人。

但无论是对自我认同为亚裔美国人的人士、希望成为美国人的人,还是仅是到访的亚洲人来说,在美国针对亚裔的种族偏见都一视同仁。

亚裔美国人有许多共同的经历,例如他们在疫情之前就已被视为“永远的外国人”。

Composite picture showing British actress Kate Winslet and American actress Lucy Liu

图像来源,Getty Images

图像加注文字,

刘玉玲与凯特·温斯莱特,谁更美国?

“种族,就如许多社会分类一样,是一种任何人一眼就能看见的类别,”圣地亚哥州立大学心理学教授戴比·马(Debbie Ma)博士说。“正因如此,人们很容易对这些类别加以标签与刻板印象,例如,东亚裔人士是外来的,尽管他们实际上并不是。”

她在2008年参与撰写的一份研究报告发现,在纽约出生的华裔演员刘玉玲(Lucy Liu)与英国演员凯特·温斯莱特(Kate Winslet)之间,来自各种族裔背景的美国受访者们更倾向于认为后者是美国人。

马特医生说,经常有人跟他说“你的英语说得真好”,问他真正的家乡是在哪,尽管他已向对方解释了他生在美国。

张华耀教授则说:“尽管我的家庭在美国已经开枝散叶到了第五代,我依然被认为是一个外国人。”

马博士指出,在美国的亚裔需要承担“特别的负担”,与其他的少数族裔的经验有所不同。例如,“没有人会对一个非裔美国人能讲流利英语而感到惊奇,”她说,然而,非裔则面临其他种类的偏见。

这导致人们的亚裔长相、马博士称之为“我们明显带有的特征”,成为亚裔人士在疫情期间被针对的原因。

这并非族裔首次被用来边缘化或针对在美国的东亚裔人士。在第二次世界大战珍珠港袭击后,大批东亚裔美国人被囚禁。在19世纪,讽刺东亚人的漫画被用作种族主义宣传,用来排斥来自中国与其他东方国家的移民。

Graffiti on Jeju

图像来源,Douglas Kim

图像加注文字,

今年四月,纽约一家米其林星级韩国餐馆Jeju被涂鸦“不要吃狗肉”的歧视字样

时至今日,一些亚裔美国人仍形容他们感觉“处在试用期”,需要去证明他们是美国公民。这一情况在疫情暴发后明显恶化。

曾以民主党人身份竞选美国总统的杨安泽在4月时撰文称:“对族裔背景一定程度上的鄙视和疏离,已变成了明显的仇视甚至攻击。”

他呼吁亚裔美国人“以前所未见的方式展示我们的美国特质”,例如帮助邻居、捐献防护装备、穿上美国国旗颜色“红白蓝”的衣物。然而,批评者谴责杨安泽的言论是在怪罪受害者,并且他似乎内化了一种观念:由于其族裔背景,亚裔人就是不够“美国”。

Andrew Yang campaigning in New Hampshire, 11 February 2020

图像来源,Getty Images

图像加注文字,

杨安泽在竞选总统后成为知名度颇高的亚裔美国人

特朗普总统与拜登的竞选团队都遭到批评。特朗普的一个竞选广告里形容拜登对华软弱,其中展现了一连串拜登与中国官员共处的短片。

然而,短片里还包括了骆家辉(Gary Locke)的画面,他是一名华裔美国人,曾任美国前驻华大使。人们谴责特朗普的竞选广告暗示骆家辉是中国官员。

与此同时,拜登的竞选广告也被炮轰,因其中强调在疫情旅行禁令实施后,“特朗普仍让四万名旅客从中国进入美国”。不过,这些旅客当中许多人或是美国公民。

两个竞选团队都否认上述广告涉及排外主义或针对华裔美国人。

视频加注文字,

特朗普遭质疑,怒怼华裔女记者:你去问中国

在美国的亚裔如何回应攻击?

对于一些人来说,反亚裔情绪的高涨感觉明显且危险。

目前并没有全面的数据记录各族裔人士在美国购买枪支的数量,但根据枪店老板们的反馈,亚裔强制购买者和整体的枪支销售数量正在上升。

49岁的华裔美国人臧东慧在纽约皇后区组织了社区巡逻队,巡逻队的微信小组中有200多名成员,他们轮流开车在社区中巡逻,向警察报告可疑行为。如今巡逻队以棒球棍自卫,但臧东慧希望未来他们可以持枪巡逻。包括他在内的十多名巡逻队成员最近已申请购买枪支的许可证。

臧东慧形容自己是保守主义者,他相信华裔美国人应该武装自己,“以防社会动荡与犯罪急增”。

然而,并不是每个人都赞正这一看法,旧金山和平组织的共同发起人梁国雄(Max Leung )就是反对者之一。该组织近日定期在唐人街巡逻,并称巡逻有效减少了蓄意破坏与盗窃的案件。

“尽管我深信并且十分支持自卫,我们并不鼓励成员们持枪巡逻,”梁国雄说:“我们希望在组织内建立促进和平、而非以暴制暴的文化。”

Members of the San Francisco Peace Collective

图像来源,San Francisco Peace Collective

图像加注文字,

旧金山和平组织帮助感觉自身安全受威胁的人

Members of the San Francisco Peace Collective

图像来源,San Francisco Peace Collective

图像加注文字,

旧金山和平组织在唐人街定期巡逻

艺术家与喜剧演员也受到启发而发声,譬如华人说唱歌手Jason Chu,他发起了名为“仇恨是一种病毒”的倡议活动,还写了一首关于反亚裔事件的饶舌歌曲。他说,想以饶舌来展示“针对亚裔美国人的人们有多么荒谬”,以及“强调亚裔美国人属于这个国家”。

“我们在美国不是过客,我们在这里出生,这是父母养育我们的地方。我们想说,仇恨不属于我们的国家。”

从更宏观的角度来说,人们希望这番对歧视的全新认识,能让美国的亚裔族群变得更强大,与其他的少数族裔更团结一致。

马特回想起,在他成长过程中曾听到不少针对非裔美国人的负面评价,其中有的来自亚裔美国人。

相反的是,“如今我看到许多亚裔美国人为艾莫德·阿伯里(Ahmaud Arbery)申诉”。非裔美国人阿伯里2月在乔治亚州郊外慢跑时被枪杀,两名枪手说他看起来像是个盗窃案嫌犯。

马特留意到,亚裔美国人群体近年来在政治领域的声音更大了,在其他领域也越来越亮眼。“我的很多朋友看到这些反华人的言论,对于谈论其他族群面临的歧视更感兴趣了。”

视频加注文字,

《疯狂亚洲富豪》:全亚裔阵容电影获成功 好莱坞不再“洗白”?

张华耀则目睹一些亚裔美国人“开始意识到他们的共同利益,作为一个政治组织或群体动员起来”。他说,来自不同阶层、教育背景和族裔的亚裔人士如今因疫情相关的歧视而“发现了他们共同的经历”。

“我们在一同面对种族定性这一过程,希望终有一天,我们会团结在一起对抗歧视,以共情心对待其他同样面临种族定性的人们。”

(BBC记者余心妍对本文亦有贡献)

.