Google诞生前 人类如何工作与生活

我可以把自己的猫变成素食主义猫吗？婴儿身上发出来的香味到底是什么东西？爱情是什么？*

从创立到现在的20年间，谷歌（Google）已经变成了一个动词，解答过各种任性的提问，而且由于比竞争对手领先太多，在周三（7月18日）受到了创纪录的50亿美元罚款。

由于谷歌的发明，一些非常依赖资料搜集的工作发生了重大改变，人们甚至难以想像，在Google诞生之前，这些工作是如何进行的？

记者

加里夫·休斯（Gareth Hughes）在1974－2006年间是北威尔士《每日邮报》（Daily Post）的一名记者（也是本文作者的父亲）。

“我以前的报道范围非常广泛，所以我会备一本百科全书，去当地的图书馆，当然，更重要的是，你得知道哪些人对事实有了解，知道谁认识这些人。我想我在每一个村镇都会认识一些人。”他说。

“我们还在利物浦的总部有一个图书馆，他们会保存每一份报纸，每一篇报道的所有版本。如果你想知道关于某个特定议题的任何事情，图书管理员都能找出来，然后传真回来。他们都是很棒的人。”

“我也会把一切都保存下来——我记得有个故事，关于一个在冬天荒无人烟的地方出生的小婴儿，体重就像一包糖那么轻。她被裹在一块棉布里，救护车载着她缓慢地穿过冰天雪地的荒原，人们都以为她活不了了。”

“我在六个月之后她出院时报道了这个故事。多年之后，我重新看了一下我的剪报，又看到了这个故事。我当时一想，她应该是21岁刚过几个月，于是我开始打电话到处找，还联系了当地邮政局，结果发现她就住在离我办公室几分钟路程的地方。”

“后来有谷歌当然是很有用的，但是过程都没法跟那种人与人之间的联系相比。”

律师

御用大律师希拉里·海尔布伦（Hilary Heilbron）在1972年开始担任初级律师。现在，她是布瑞科考特大律师行（Brick Court Barrister Chambers）的一员，主打商业法律和国际仲裁。

“初级律师的时候，你会得到指引，然后要自己搜集资料——法律报告、教科书等等——并且跑图书馆。还有一些资料需要你直接去中殿律师学院（Middle Temple），找到的案件又会连到另外一些案件。”

“现在，所有的法律报告都能在网上找到——我的资料架上有一套很好看的法律报告，但是它们没有任何实际用途。”

“这是一种福音，因为你能够省下很多时间，更加方便，但是你其实又不能省下多少时间，因为现在能找到的材料又会多得多，你要花很多时间去核查。你必须很谨慎。”

图书管理员

数十年前，纽约公共图书馆的工作人员就相当于人肉谷歌的角色，他们从公共会员那里收集问题，然后试图帮助他们在大量可供搜寻的资料当中寻找答案。

近年，那里的工作人员发现了一箱从公众那里收集来的问题卡片，然后在图书馆的官方Instagram帐户上分享了出来。

1948年的一个人问：“我去哪里可以找到所有关于尸体出售业务和资金规模的数据？”

2018年，谷歌上搜到了这样一份由路透社做的美国尸体售卖调查报告。

1949年，一个人不知道为什么想知道：“老鼠会呕吐吗？”

他们被告知，会的，老鼠确实会呕吐。

“如果一条毒蛇咬了自己，它会死吗？”

1949年的人有一些关于动物的奇怪问题。2018年的谷歌表示：呃……没有人真的确切知道。

“中午是在几点？”

答案是12点。

“为什么18世纪的英国油画里面有那么多的松鼠，他们是怎么驯服它们不咬人的？”

谷歌说，那时候的女士经常养松鼠当宠物，或许这就是答案吧。

学者

詹妮斯·叶林（Janice Yellin）在1970年代初在波士顿布兰迪斯学院（Brandeis College in Boston）完成了她的努比亚人研究的博士学位。她现在是马萨诸塞州巴布森学院艺术史教授。

“谷歌改变了一切事情。它意味着我能够不用花一天时间去博物馆或者图书馆查资料，而且能够更有效地工作。它令我做资料研究的时间缩短了大概80%。”

“以前完全是另外一种工作方式，现在我可以坐在办公室前，不用去计划一整天日程。以前我会在研究到半路的时候发现信息不够，就不得不先放在一边，去图书馆找资料。”

“不过在图书馆里，会有一种群聚的关系。在一个人的职业发展当中，这一点有着巨大价值。在网上工作是要孤独得多。”

“花一天时间和其他人一起泡在书本里，你会发现有某种很美妙的东西在里面。可惜年轻的学生现在已经不再建立这样的关系了。”

*如果你想知道文章开头几个问题的答案：

a）可以查看“有关素食主义猫的常见问题”网站。

b）没有人确切知道为什么婴儿的头部为什么这么好闻——但是，它有可能是来自婴儿汗腺中的化学物质。

c）这个你要自己去寻找答案。