做英雄还是混子：不愿循规蹈矩的波兰人

二战期间，当纳粹军队逼近我犹太祖父的家乡时，他做出了一个改变人生的决定：从乌克兰逃到波兰首都华沙。那里没有人认识他，更容易在人海中藏身。当他到达这座城市时，看到的第一个场景就是一名妇女在中央车站卖面包，旁边是一张海报，威胁称这样的行为要被判死刑。

在祖父的回忆录《千分之一的机会》（One Chance In the Thousand）中，他写道，乌克兰人不加质疑地服从规定，而华沙人似乎置之不理。对他来说，这种反差表现出华沙这个城市惊人的狡黠，人们以半合法或不完全诚实的方式把事儿做成。事实上，波兰人，尤其是华沙人（Varsovians）并不那么太把规章制度当回事，波兰语中有几个词可以描述这种特点。

Cwaniak的意思是“骗子”，人们喜欢用它来形容那些总是试图利用体制的人。还有kombinować （谋划）、cwaniakować（滑头的人)、załatwić （可翻译成“神通广大”，指通过使用关系、魅力或非法手段把事做成）。

利用现有体制办成事，这种人在全国很受尊重。如波兰歌手格热修克（Stanisław Grzesiuk）1963年在歌曲中唱道，华沙混子是世上最厉害的混子。

这似乎是一个奇怪的褒獎，但被众人称道，在波兰也是非常重要。

“cwaniak”这个词也有积极的含义，华沙方言基金会顾问及主席格兹达修克（Martyna Goździuk）解释道。“它被用来形容能应对生活挑战的人。”

这座城市历史动荡，市民必须想出生存之道。

1944年，华沙人民起义，反抗纳粹统治。尽管有人认为起义从一开始就注定会失败，但许多人认为这说明了华沙人不会坐视事态发展，而是宁愿自己动手，不计后果。不幸的是，起义最终失败，数十万人死亡，且多是平民。每年8月1日被定为华沙起义纪念日，以褒奖起义者的勇气、精神和牺牲。

但在起义之前，华沙（以及波兰）还有过规模庞大的抵抗运动。科特维察（Kotwica）是华沙起义最著名的标志，是字母P和W的混合体，意味着“战斗的波兰”（Polska Walcząca），如今这个标记仍大量出现在华沙建筑物和街道中。还有很多其它反抗的象征，比如乌龟，伴有字母“pPp”( 字面意思是磨洋工，波兰人； pracuj Polaku powoli)，鼓励波兰人民抗命，破坏纳粹公司的运营。

二战期间，华沙遭到了严重的轰炸。如今，为了让游客理解几乎被夷为平地的城市，华沙城的导游达斯琳斯卡（Hanna Dzielińska）把游客带到老城，请他们找到10所老房子，然后请闭眼，告诉他们，“我们在打仗”。当他们睁开眼睛，达斯琳斯卡解释说，在挑选的10所房子中，只有一座半还存在。

这个数据令人震惊，它真正显示出华沙的韧性。许多华沙人背井离乡，那些决定返回的人也是最坚定的；他们愿意在几乎被完全摧毁的城市里努力工作，重新开始他们的生活。“我们可以叫他们混子，像狐狸一样狡猾聪明，或者我们可以认为他们乡土情深。这都是关于心态。”达斯琳斯卡说。

华沙被彻底摧毁，战后当局曾考虑迁都，因为此前从未有过重建如此规模的城市。但波兰人民，包括我的祖父，愿意把命运掌握在自己手中。他们成群结队来到华沙，不顾一切想要重新开始。尽管当局反对，但他们仅仅因为需要住所，便开始重建这座被毁的城市。之后这项工作变得更有组织，并最终成为重建首都的一种巨大推动力。

1945年，重建华沙办公室成立，接管城市的重建工作。重建工作基于古老的城市规划以及18世纪的意大利艺术家贝洛托（Bernardo Bellotto）的画作。贝洛托是波兰国王斯坦尼斯劳二世（Stanisław II Augustus Poniatowski）的宫廷画师。华沙居民们用自己的双手重建了这座城市，清理废墟，从被毁的房子里搬出砖石，也会从其它城市运来建筑材料，让这座老城重现昔日的辉煌。

此外，重建整个城市的想法并不符合当时的建筑思想。意大利、德国和法国的一些城市也在战争中被摧毁，但他们决定只重建最重要的建筑。但是战后华沙城却发展壮大。如今，华沙老城已被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

新一代居民在华沙城最著名的新世界大街（Nowy Świat）闲逛时，仍会想起他们先辈重建城市的努力。“重建首都是依靠全国人民的努力”（The entire nation builds its capital）被大大的镌刻在这条街的一座建筑物上。

对达斯琳斯卡而言，华沙混子的个性就是乖张。“你毁了我们的城市，我们会重建，而且会是以前的两倍之好。如果华沙人不喜欢，他们就会反抗，不是一味顺从，”她说。

这种矛盾也体现在1947年至1989年波兰人对共产主义政权的反抗中。尽管在那个时代，审查制度盛行，食品短缺，稍有不当行为就会被逮捕，但波兰人却以幽默和聪明来应对荒谬的现实，尤其是在华沙。像聂左莱辛尼沙龙（Salon Niezależnych）这样的歌舞厅一度繁盛，表演中充满对政客、新闻审查和新政权的取笑。达斯琳斯卡补充道：“华沙混子处事圆滑、自信且放松。以顺其自然的心态面对逆境。我们会微笑，会表达，会用魅力征服别人。”

1989年，波兰共产主义政权结束，混乱的历史却在华沙留下了印记，直到今天。

即便是现在，对游客来说，波兰首都仍然是一个充满挑战的地方，经常被形容为悲伤且灰暗。但是, 正如达斯琳斯卡所言，这是不公平的，因为与历史动荡程度较低的西欧相比，华沙城可能在漂亮方面稍微逊色，但内涵特质让其脱颖而出。

达斯琳斯卡说，“有些城市，无论你往哪里看，都能看到美景；不需要努力就可以欣赏那些城市的美丽，因为美丽掩盖了一切。但还有像柏林、鹿特丹、华沙这样的城市，算不上富丽辉煌，但这些城市需有更具挑战性、更高的审美能力才可欣赏和体会。”

作为一个自豪的华沙人，我完全同意。

幸运的是，华沙一直在缓慢进步，稳步摆脱其沉闷的形象。达斯琳斯卡说，游客们通常对干净、绿树成荫的街道和发达的公共交通系统感到惊喜。一旦最初的负面印象被扭转，游客们自然会感到惊讶。许多人很难相信华沙老城几乎是从零开始重建的。

当然，华沙还有其它很多值得一看的地方，从举办国际肖邦钢琴大赛的拉泽尼奇公园（Łazienki Park）公园，到诸如华沙起义博物馆（Warsaw Rising Museum）、波兰犹太人历史博物馆（POLIN Museum of the History of Polish Jews），都很值得参观。

华沙人自己也在重新学习欣赏他们独特的城市。最近的艺术项目，如“华沙瓦克项目”（Projekt Warszawiak）乐队的作品，就是很好的例子。该乐队将华沙老歌曲赋予现代风格。最近，他们翻唱格热修克的歌曲《没有比华沙混子更混的混子》（There is no Hustler Slicker than a Warsaw Hustler），极受欢迎。

这座城市有很多值得骄傲的地方，不仅仅因它曾在几乎被完全摧毁后获得重生，之后又经历多年共产主义政权。“作为导游，你需要找到一种方法，让人去感悟这座直观感觉并不惊艳的城市。这座城经历了太多的事，”达斯琳斯卡说。

她的游客经常惊讶地问：“你说这些历史都过去了，其实也不尽然，你们是英雄，”达斯琳斯卡补充道。

我喜欢做英雄，但我更喜欢做混子。

请访问 BBC Travel阅读 英文原文。