往事如烟：几乎令战火重燃的板门店杨树事件

1976年8月，朝鲜半岛三八线的板门店非军事区，一棵杨树差点引发朝鲜半岛战火重燃。

数十年来重兵相向、紧张肃杀的三八线曾遭遇几次危机，战火几乎重燃，杨树风波是其中之一。

事情起因是这样的：1976年8月18日，美韩士兵对非军事区内这棵杨树修剪枝杈，受朝鲜军人阻挠，双方发生冲突，厮打中朝鲜军人夺下美军斧头和棍棒用作武器，一名美军军官当场被打死，另一名受重伤，送医院后不治身亡。双方都有伤员若干。

事情惊动了平壤和华盛顿。美方决定必须作出强硬姿态，表明态度。

于是调兵遣将，飞机大炮保护砍树行动，还制定“突发计划”，装备清单上包括航母、B-52轰炸机，携核弹头的B-111轰炸机，海路空齐备战。

当年随部队去执行这项特殊任务的六位美军士兵最近跟BBC记者托比·拉克赫斯特 （Toby Luckhurst）分享了他们对那次冲突的记忆。

挡了视线

三八线非军事区内有一小片区域，叫共同警备区（JSA），根据1953年板门店停火协议设立。美国总统特朗普就是从那里踏上朝鲜土地的。

1976年，杨树事件发生前，美韩和朝鲜的军事人员在那里可以随意走动，相互也是抬头不见低头见。

比尔·佛格森（Bill Ferguson），驻守JSA的美军士兵，当年18岁。他的上级军官是亚瑟·伯尼法斯上尉。

伯尼法斯上尉主张以势压人，通过强势来迫使朝鲜允许美方和韩国人员在JSA区域内来去完全自由，不受约束。

佛格森说，当时派驻JSA的美军官兵身高至少6英尺（1.83米），就是以势压人战略的具体体现之一。

他记得，在JSA的美军士兵跟朝鲜军人完全合不来，但后者偶尔也会用一些官方宣传品跟他们换万宝路香烟。

在JSA区域内，双方人数和允许携带的武器装备有严格规定。虽然”共同警备“，但双方的敌意毋庸置言，一方的挑衅往往导致暴力冲突。

佛格森在那里服役期间就曾亲眼见到一名美军士兵不小心把吉普车开到板门阁的后面，结果被朝鲜人拧断了胳膊。

那里还有一位美军军官，中尉戴维·”疯狗“·齐尔卡。他让下属去巡逻时带着大棒，必要时作为防身武器，平时则可以用来敲打朝鲜军营的墙壁和窗户。

佛格森的战友麦克·毕尔博记得，齐尔卡亲自带队出去巡逻，有一、二次遇到不该在某个地方出现的朝鲜军人，就会用棍棒揍他们。毕尔博说，打得不太狠。

双方这种充满敌意的小动作一直不断，积怨在平静的外表下奔突。

沿不归桥往南走，可以看到那棵杨树，位于JSA韩方一侧。它挺拔高耸，枝繁叶茂，挡在美韩联军第5观测站和朝军第3观测站之間。美军觉得视线受阻，需要修理枝杈。

第一次去，被朝鲜人挡住了，说JSA里涉及地貌、牵动草木的活动都必须得到双方许可。

第二次遇到大雨倾盆，也没有成功。

第三次，1976年8月18日，伯尼法斯上尉亲自出马，率10名美韩士兵监督砍树行动。那是他在朝鲜服役的最后几天。

据史料记载，开始砍树后没多久，朝鲜人民军上校朴哲（当时还未升上校）带十数人赶到，要求美方停止砍树。伯尼法斯不加理会，敦促工人继续作业。

朴哲于是调来数十名援兵，向伯尼法斯的人发动攻击，混战中朝鲜军人用美方的棍棒斧子把伯尼法斯上尉和当时在场的马克·巴莱特中尉一顿臭揍，前者当场丧命，后者重伤，后来不治身亡。

非军事区上空响起了凄厉的警报声。所有驻军进入紧急备战状态。情况迅速禀报到华盛顿。

树必须砍

时任美国国务卿基辛格在情况通报会上表示：“他们杀了两个美国人，如果我们没有任何行动，他们以后还会做同样的事。我们必须采取行动。”

他建议袭击朝鲜军营，这样抓到肇事元凶的可能性就很大。这个建议最后被否决了。

政界和军方领袖在如何回应的问题上争论不休，但有一点大家意见一致：那棵树必须砍掉。

司令官们最后制定了一项气势汹汹的修剪杨树行动计划，代号为“保罗·班扬行动”。

保罗·班扬是美国民谚传说中的伐木巨人。行动日期定在8月21日。

朝鲜方面对这次修剪杨树行动可能有什么反应，是华盛顿关注的另一个问题。

为防范计，华盛顿制定了“突发计划”，准备一旦朝鲜动武，美方有备无患。计划清单上甚至出现了核弹头。

最坏的打算

韦恩·约翰逊当年是美军下士，19岁。他所在的连队驻扎在JSA外面的自由钟军营。

修剪杨树行动前夕，他开车送上司去开会。进门时正好一名中尉在问，他所在的部队和驻地会怎样。

约翰逊记得，当时那位军官转过身去，用粉笔在黑板上相关地点上画了个X，然后转过身来，对着发问的人说∶“还有别的问题吗？”

约翰逊那天晚上有任务，要在自由钟军营布埋炸药，万一朝鲜方面发动攻势，就把军营炸毁。完成任务后，他驾车到JSA跟战友会合，途中要通过美韩军人守卫的检查站。他记得当时自己觉得有点滑稽，心想这些人真不知道马上要出大事了。

佛格森和毕尔博那天晚上也有任务：守卫不归桥，阻止朝鲜军队开车进入JSA，阻挠杨树修剪行动。

空气在颤抖

他们记得，当时有队友在那种紧张和压力下精神奔溃，开始呕吐。大家陆续从军营开拔，眼镜蛇直升机离地盘旋，随时准备升空。

顺着大路望过去，可以看到一卡车一卡车的士兵，全副武装，就像大战前夕般的阵势。

直升机里有一名上尉，泰德·尚纳，当年27岁。他记得当时自己和战友们心里都希望不要打仗，但看到备战的阵仗，又由衷地自豪。

约翰逊的一名战友，19岁的下士乔·布朗，今天回想起当时的情景，仍唏嘘不已：“觉得真是有点荒诞......我们1950年到这里，现在因为一棵树，居然一切都将付诸东流。”

剑拔弩张

晨雾开始消散时，佛格森和毕尔博所在的小分队抵达目的地。他们乘坐的卡车倒上不归桥，封锁道路。士兵们跳下车，随身只带手枪和斧头木柄。

很快，一辆垃圾车也到了，车上是几位工程兵。毕尔博还记得，他从来没有见过那么长的电锯。

查尔斯·图瓦季奇是在场的一名工程兵上士，25岁。他头天晚上练了一个通宵，可以熟练操作这些工具了。他曾建议干脆用重型机械把那棵树砍掉，但军官们担心，万一朝鲜方面出兵干预，可能会来不及把重机械运走。

这样，最后只能手工砍杨树的枝杈。

图瓦季奇对那次行动记忆犹新。

“我们得架起梯子，爬到树顶，一个人在垃圾车驾驶舱后面锯一根树杈，我负责砍另一根，他的电锯差不多就挨着我的脑袋。”

千钧一发

与此同时，一辆辆满载朝鲜官兵的卡车和大巴在美军注视下陆续赶到现场。

毕尔博记得，他当时眼看着朝鲜人在对面架起机枪，自己大量了一下四周，想找个可以藏身的地方。当时美朝双方的大炮都瞄准了这棵杨树，“全都瞄准了我们”。

一些美军士兵和跟美军一起行动的韩国特种兵记得当时他们偷偷把重型武器藏在沙袋里，用卡车运进了非军事区，部分韩国士兵甚至把阔刀地雷绑在胸前，手里握着引爆器，还用言语挑衅对方。

约翰逊当时i站在佛格森和毕尔博附近。他能听懂不少朝鲜语的骂人脏话，“我告诉你，那些人可没少说脏话”。

不过，朝鲜方面没有出手。杨树枝杈修剪完毕，美韩军人和工程兵迅速撤出共同警备区。整个行动从头到尾持续了45分钟。

秃秃的杨树

杨树事件之后，JSA修改了规则，砌起了水泥路障，将联合国军事人员和朝鲜军人分隔开，双方鸡犬相闻而不相往来。

美韩联合砍树行动结束后，朝鲜以人民军最高司令的名义发表声明，对8月18日的事件表示遗憾，强调己方绝不会率先挑衅，但如果遇到挑衅绝不会坐视。

8月23日，美国国务院对朝方声明表示“遗憾”，“突发计划”停止执行，因为砍树而差一点导致朝鲜半岛战争重新爆发的"无厘头"冲突宣告结束。

毕尔博说，他后来从砍下来的杨树树枝上锯下几片，每人拿了一片留作纪念。

据约翰逊回忆，他们驻地附近的村镇有不少酒吧当时生意大受打击，因为一个多月没有美韩军人光顾，有些都快关门歇业了。

.