在巴黎做个游荡者 城市中漫无目的地闲逛

法语词“flâner”是指在一个城市漫无目的地闲逛，这是如此法式的概念，以至于英语中没有完全对应的词来形容它。

从stroll（漫步），到lounge（闲荡），再到saunter（闲逛），几乎有各种各样的意思，但没有哪个完全概括flâner的意思。这个词让人联想到在城市中心漫步，没有方向，但绝非没有目的。Flâneur（游荡者），看似没有目的地，但有这样明确的内涵：处于某个地方，但又置身事外，以哲学的精神来观察眼前的一切。巴黎法兰西学院（Collège de France）法国文学教授、《与波德莱尔共度的夏天》（Un été avec Baudelaire）的作者安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）的解释是：这个词意味着“不知道你在寻找什么”。

对孔帕尼翁和许多其他法国专家来说，“游荡者”（flâneur）不仅与法国有关，而且特别与19世纪的巴黎有关。1789年法国大革命（French Revolution）植根于启蒙时期（Enlightenment）的平等主义哲学。之后，突然之间，任何人都可以成为知识分子、哲学家和人类学家。巴黎是他们理想家园。当时，在拿破仑三世（Emperor Napoleon III）的统治下，法国首都不仅在社会方面，而且在建筑方面也迅速进步，从狭窄的中世纪街道，演变成边界明确的大道、公园，颇具现代城市的特点。

在谈到19世纪城市的演变，巴黎高等师范学院（Ecole Normale Superieure）波德莱尔学院（Groupe Baudelaire）院长谢利诺（Andrea Schellino）说：“工厂和精品店并肩而立，游荡者知道这一奇观，把这个变化的世界变成了一个巨大的剧场。”

事实上，游荡者本身就是革命者：在剧变中追求进步意识形态的社会里，游荡者渴望的不是参与，而是观察。

“游荡者在19世纪是反对资产阶级的，”孔帕尼翁说：“资产阶级知道自己要去哪里：去工作，去教堂，到银行，他们不会游荡；游荡者与资产阶级、物质主义、资本主义是相抵触的。”

19世纪法国散文诗和随笔作家查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire）常被认为是第一个在文学作品中刻画这种没有方向的游荡者, 将他们的内涵提升至哲学高度，以区别于混日子的人。他在巴黎的系列文章，包括于1863年首次发表在《费加罗报》（Le Figaro）的《现代生活的画家》（The Painter of Modern Life），都有这方面的贡献。

“游荡使没有特殊天赋的人也成为诗人和艺术家，”谢利诺表示赞同。“这给了他们一点巴黎气质。”

“完美的游荡者、热情的观众，这是建立在众人心中的巨大的快乐。在起伏的运动中，在难以捉摸和无限中，”波德莱尔在《现代生活的画家》中描述了这个城市任何一位居民都喜欢但却迅速消失的快乐。“不在家，却觉得自己处处像在家里；要看世界，要站在世界的中心，但又要对世界保持一种隐遁的态度。这是种不偏不倚的性格，言语所能的定义，都是笨拙的。”

对孔帕尼翁而言，波德莱尔的游荡精神，不仅仅是与他生活的19世纪密不可分：那时“每个人都在行走，”他说，从热拉尔·德·内瓦尔（Gérard de Nerval）和他的宠物龙虾的巴黎漫步，到阿瑟·兰波从沙勒维尔-梅济耶尔（Charleville-Mezieres）步行200多公里到巴黎，波德莱尔的游荡精神还与这三个作家的家乡——巴黎紧密相连。

孔帕尼翁解释说：“巴黎是一个贝壳形城市，巴黎的区就像蜗牛壳的螺旋形状，1区在中心，20区在东北, 这样的分区为游荡者创造了理想的道路。一个漫无目的的流浪者，不会回溯他的旅途，经常不知道自己在哪里，以及要去哪里。

德国哲学家和文学评论家本雅明（Walter Benjamin）特别把“游荡的人”和巴黎有屋顶的商业街区联系在一起。这些盖有屋顶的街道拱廊是在19世纪拿破仑三世时期建造的，为新中产阶级提供安全、不受天气影响的购物区。本雅明对波德莱尔在1927年至1940年间的拱廊研究中关于游荡者的概念进行了著名的分析，他呼吁人们关注“购物中心优雅的早期雏形”，谢利诺指出，“在他看来，这些街区就是游荡者的生活区。”

当时，这些购物区遍布整个城市，尤其是环绕巴黎皇宫（Palais Royal）花园的区域，汇聚各行各业：高档精品店、咖啡馆、赌场和妓院并存，非常适合那些性格孤僻、又有哲学眼光的游荡者。事实上，对本雅明而言，走廊和街区是游荡者的天然栖息地。然而，如今，这些空间更多地被instagram用户贴在网络上，以丹尼尔·布伦（Daniel Buren）的黑白条纹立柱（建于1986年，是一件颇具争议的艺术装置作品）为标志，或以古董书店为代表，这些书店位于一些保留下来的有顶走廊中。

“我们真的能在游客众多的城市里漫无目的地闲逛吗？我们总是忍不住要用智能手机宣布我们的路线，或者用耳机把自己与环境隔离？” 谢利诺问道。“对此我感到很悲观，”他继续说：“今天的游荡可能是少数无可救药的怀旧者的特权，他们坚持在现代巴黎寻找昔日的巴黎。”

但在当今世界，尽管许多人已不再把步行作为一种主要的出行方式，但巴黎仍然是属于孤僻、哲学式观察者的理想城市。毕竟，法国人习惯于花时间以文学和哲学的方式观察和思考周围的环境。

正如《The Week》杂志所述，法国学生仍然在高中阶段学习哲学课程，而哲学学位通常是成为政治演讲撰稿人或政府部长的必备条件。法国与许多以英语为母语的文化不同，这种哲学在很大程度上仍然植根于一种幸福的理想，这种理想与做什么无关，而是与当下的状态有关：事实上，法国人没有一个词来形容前瞻性思维、预期的兴奋，但他们会开心地花两个小时在午餐上，即使在工作日也是如此。

这种植根于当下的状态是游荡者的一个基本特征，即使在今天，游荡者与巴黎不可分离的关系也绝非巧合。巴黎的路边咖啡馆几乎都是椅子朝向外面，朝向街道，朝向移动的、有生命的城市。小街道也仍然在城市中蜿蜒、盘旋，毫无预示地把步行者送到巨大的林荫大道或有艺术美感的桥梁上，然后一眼望去，就能看到那些标志性的建筑，从圣母院（Notre-Dame）到埃菲尔铁塔（Eiffel Tower），从先贤祠（Pantheon）到歌剧院（Opéra）。

建成于19世纪的几个有屋顶的街区仍然保留着这座城市旧时的风貌。书店、咖啡馆和古董店星罗棋布。任何一个角落都有怀旧的气氛——一位手风琴手演奏着琵雅芙（Edith Piaf）的歌曲；一位艺术家描绘了一幅远景，但也揭示了一个更现代的大都市，这同样吸引着有经验的观察者。上了年纪的妇女推着购物车，牵着小狗去当地的早市买新鲜的、应季的西红柿；办公室工作人员穿着剪裁得体的西装，吸着电子烟，喷出的蒸汽缭绕在19世纪的灯柱上；青少年们在共和国广场上玩滑板，旁边巍然屹立着象征平等和自由的玛丽安娜雕像。

即使在今天，巴黎仍然是城市观察者的绝佳素材。150多年后，它仍然是世界游荡者们的首都。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。