加纳利群岛：看星星的地方

红日西斜，树木葱郁的加纳利火山群岛上，海浪拍击着海岛，我们这群赏星人的心头也泛起了希冀的涟漪。西班牙火山群岛的侧面，崎岖陡峭，夜晚海风呼啸，我们裹着厚厚的外套，静静聆听，天体物理学家奥古斯汀·努涅斯 (Agustin Nunez) 在一旁解释说，为何拉帕尔马(La Palma)是世界上当之无愧的观星胜地。

他说道：首先，与北非海岸相去 100 公里的距离意味着这儿离赤道很近，因此人们可以观赏到南北两个半球的星群——而且这里的气候温和、天气宜人，这在热带气候中实属罕见。

其次，到了晚上，整个岛屿都是漆黑一片，这就意味着夜间唯一可见的要么是夜色的橙黄（这种颜色不会对望远镜产生干扰），要么就是洒落大地的满天星光。

再次，也是最为关键的，就是无尽的海风。他说：“源自亚速尔群岛高压系统的信风，在海面上长途跋涉了 2000 多公里。待到抵达北海岸，天空已如水晶般清透湛蓝，”微风习习，气候宜人，头顶的星光看上去愈发璀璨清晰，无论是肉眼观测还是透过望远镜，都绝对是一场视觉饕餮。“在这儿，我们也远离了尘世间的那些纷纷扰扰。”

所有这一切都是得到公认的：2012 年，拉帕尔马成为全球首个被联合国教科文组织认可的星光公园 (Starlight Reserve)。地球上最重要的天文台之一也坐落于此。这里共存放着 16 架高倍望远镜（包括世界上最大的天文望远镜在内）。

直到最近，人们才有了欣赏这一观星胜地的机遇。许多年来，天文台都是一座封闭的研究场所，鲜少对外开放，每次开放都会吸引成千上万名好奇的游客。但自 2013 年天文台旅游常态化以来，天文台开始对外开放，最近又开通了导游星光之旅，让游客们得以感触遥远星系的魅力。

和蔼可亲的英国女士，希拉·克罗斯比 (Sheila Crosby) 带我参观了整个岛屿，她这人有点科学狂，曾在罗奎克·德·罗斯·穆察克斯天文台 (Observatorio del Roque de los Muchachos) 当了多年的软件工程师。希拉是有资质的观星导游，她一边载着我们在拉帕尔马弯曲蜿蜒、崎岖不平的道路上奔驰，一边向我们解说天空与大地与天空、天文与地理之间的联系，还想我们阐释了这座岛如何独特，如何产生很多地球奇观：奇观之一便是流云瀑布了。

突然一个急刹车，吓得我好一会才松开了车门上的把手，然后看见她正指向一座高耸的翠绿色山脊。下了车，我看见了奇异而壮观的景象：白云飘动，缓缓冲上云霄，宛如一条宏大的瀑布，雾气蒙蒙，打着滚儿似的朝我们扑面而来。克罗斯比解释道，云朵在山脊的东侧不断聚集，待越过峻岭时，便奔腾不息，形成了这般秀丽的异美风景。这种流云瀑布和漫天绮丽的星斗一样，都是大西洋信风过后，留给这座岛屿的盛景。倘若岛屿不是置身于此地，或者没有了巨型火山，岛上的流云瀑布、微气候以及那晴朗而洁净的夜空，所有这些都将不复存在。

克罗斯比补充说，拉帕尔马的火山土异常肥沃，加上植物漫长的生长季节和适宜的微气候条件，这里吃喝一点不愁。

她表示：“我们这儿有 40 种不同的酒品，丰获的土地里‘种瓜得瓜，种豆得豆’”，“我会经常去农贸市场买些西兰花和鳄梨，上面都还沾着露水呢。新鲜的很。”

我们环游小岛，参观了香蕉种植园，在圣安东尼奥火山黑色的火山灰里漫步，攀上了塔武连特山（火山爆发形成小岛的地方）的山脊，最后来到了目的地：天文台。车子越开越高，我的手再一次紧紧抓住车门上，路旁不再是郁郁葱葱的植被，而是又细又长的树木。穿过树林，我们便来到了塔武连特火山的高耸之处，靠近其 2396 米的山巅处，呈现出一派“世外桃源”的景色。山峰高处，四周都是带有 γ 射线、像机器人一样的反射望远镜。它们严阵以待，准备还原宇宙最深处的奥秘，在光秃秃的山顶上汇成了一道奇异得近乎怪诞的风景。

天文台的主基地，是一座低矮的建筑，造型单调但却是研究者的必要场所，这儿有些双层床铺和一间自助餐厅。进去之后，克罗斯比将我介绍给了场地主管胡安·卡洛斯·佩雷斯·阿伦西比亚 (Juan Carlos Perez Arencibia)，很快他便详尽地向我讲述了天文台的与众不同之处。

“在这里，你能够接触到天文学家们所做的事情，”他说，注意到研究人员、任何相关人员、甚至是爱好者们都在使用这里的东西。“这跟书本里看到的知识不同。你可以通过望远镜了解到整个世界的影像。”

而这些，就是我们在做的事情。戴上安全帽，我们走了上去，站在了 500 吨穹顶下方，穹顶中存放着世界上最大的单孔望远镜，即：高倍加纳利大型望远镜 (GTC)。我了解到，这款 GTC 的镜片由 36 个独立窗格构成。用望远镜探索广袤夜空时，能够感觉到肾上腺素在极速上升。银色的穹顶看上去就像是《星球大战》中的设备，它慢慢地旋转，打开一面窗格，便看见璀璨星光。随后，我听到一阵沉闷的“隆隆声”，只见眼前这座载有望远镜的 385 吨重平台，像浮在一圈油上似的，摆向了固定的位置。

想到一会儿他会比较忙，无暇和我说话，我便走下台阶与首席天文学家吉安卢卡·隆巴尔迪 (Gianluca Lombardi) 攀谈了起来，他负责操作望远镜进行夜空绘图。我问他，为什么喜欢摆弄这些 GTC 设备，为什么喜欢端坐在大洋中间的山巅。

他回答说：“在这里，抬头看到头顶的银河，喜悦之情难以言表，这就是我当一名天文学家的初衷所在。”

第二天晚上，与努涅斯一起在巨型火山的侧崖上仰望星空时，我拿出了自己的小型简易望远镜。尽管我的望远镜没有 36 个窗格，也没有上百吨重，但它仍旧见证着美轮美奂的夜空，星光闪烁，许多奥秘等待我们探索发现。我清楚地看到了金星、木星和土星，每一个都带有冰光环。我看到了世界上的黑暗物质、蟹状星云和马头星云，以及通常由短命星球爆炸产生的星际云层，还有云层中的尘埃与气体。另外，正如隆巴尔迪所言，我感受到了异乎寻常、无以言表的巨大喜悦。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。

（责编：友义）