新疆七五事件10週年：維吾爾族人的恐懼何處安放

2009年7月5日，成百上千名維吾爾族人在新疆烏魯木齊上街遊行，要求政府妥善處理幾天前同族工人在沿海工廠被打死一事。運動升級，變成針對漢族平民的暴力襲擊，造成近200人死亡，大多數為漢族，上千人受傷，「七五」事件震驚世界。觀察者認為，七五事件致維吾爾族和漢族的關係進一步惡化， 從此中共治疆政策發生轉折性調整，由最初幾年的經濟發展為主轉向目前的政治高壓。

過去幾年，中共要求信仰伊斯蘭教的居民不准穿戴清真罩袍、男人不准留鬍鬚等，並成立爭議極大的「再教育營」，強迫成千上萬的維吾爾族人到那裏學習漢語，去除宗教信仰，反抗者可能遭到體罰，甚至酷刑。官方利用七五事件中的暴力襲擊將「再教育營」合理化，認為此舉能防範宗教極端勢力。

紐約城市大學政治經濟學教授夏明對BBC中文說，這些做法旨在將穆斯林和維吾爾族的語言、文化和習俗「急速同化」，無異於將新疆等同於「敵對區」，取代了七五前數十年來的政策，即少數民族是中國「大家庭的一部分」。

夏明說，「再教育營」的設立更是「七五事件的一個必然結果，是沒辦法解決矛盾衝突後，使用的一種集中營式的統治方式。」

那個夏天

2009年7月3日，在外地讀大學的維吾爾族青年艾爾肯回家鄉過暑假。沿途中，一群漢族民工上火車，令已經滿座的硬座車廂變得擁擠。艾爾肯的一位同學為了避免他們擠到自己的女朋友，與一位民工發生爭執。突然，這位民工一拳打來，頓時令整個車廂的維吾爾族學生氣憤至極，與漢族民工扭打起來。

警察前來調解，要求維吾爾族學生向漢族民工道歉，並支付醫藥費。艾爾肯說，「明顯感覺到，那些新疆的漢人警察嚴重偏向漢人民工，幫他們說話。也不追究到底誰先出手打人。」

而此時的網絡上，流傳著幾條視頻，拍攝於幾天前廣東韶關某玩具廠。該玩具廠從新疆招攬了幾百名維吾爾族勞工。6月的一天，一名漢族女子遭到維吾爾族男子的滋擾，之後有人在網絡上散佈假消息，稱她遭到維吾爾族工人強姦。消息引發25、26日兩族工人在工廠宿舍斗毆，造成兩名維吾爾族工人死亡，雙方各有數十人重傷。

視頻中，暴力血腥的鏡頭清晰可見，有長相維吾爾族的人被打倒在地，漢族人或冷漠旁觀，或幸災樂禍。視頻下方遍布侮辱性留言，對維吾爾族人嘲笑、譏諷、甚至人身攻擊。

爆火的視頻成為七五事件的導火索。火車上，艾爾肯收到中學同學的信息，號召維吾爾族人在7月5日到自治區政府門前集合，為死去的維吾爾族人討回說法。7月5日，成百上千名維吾爾族大學生和市民發起示威遊行，要求政府調查韶關事件，並還以公道。但後來，一部分示威者開始打砸店鋪、焚燒警車，甚至屠殺漢族路人。

悲劇並未在當天結束，7月6日，維吾爾族女子馬力古·買買提嚮往常一樣到小區超市買東西。一位維吾爾族青年同父母一起走在她旁邊大概兩米處。剎那間，幾個身著綠色制服的漢族警察從背後衝上來，用黑色袋子套在青年頭上，把他壓上警車，呼嘯而去。整個過程不到一分鐘，沒有話語交流，沒有出示證件，只留下驚恐的父母和路人。待警車完全開走後，男子的母親才攤倒在地。

馬力古說，之後的幾天裏，警察在烏魯木齊「瘋狂抓人，凡是維吾爾族的年輕人一律被帶到警署審問」。她說市區布滿關卡和警察，斷網停電，每天出門人心惶惶，「彷彿生活在戰爭年代」。

遠走他鄉

中共將七五事件定義為境內外勢力精心策劃的「打砸搶燒嚴重暴力犯罪事件」，將矛頭指向總部位於德國慕尼黑的世界維吾爾代表大會，認為該組織的領導人熱比婭·卡德爾策劃了騷亂，而她當時遠在美國華盛頓。不過學者通過訪問當地人，發現敘述截然不同。

專長研究新疆歷史的喬治城大學（Georgetown University）歷史學教授米華健（James Millward）對BBC中文說，當時警察在執法時用暴力驅散示威人群而引發不滿，導致暴力襲擊。他還說，從韶關事件到七五隻有不到10天時間，不可能在這麼短的時間裏動員新疆各地的維吾爾族人來到烏魯木齊。

對於出生在世俗化維吾爾家庭、父母均是黨員幹部的艾爾肯來說，七五前他努力成為體制內的「好學生」，經過「民考漢」政策（少數民族參加漢族高考）進入內地大學讀新聞系。然而七五事件徹底轉變了他的人生軌跡。

艾爾肯的一位學弟在七五後消失，他的單身母親至今沒有找到兒子下落。而對於七五事件的報道，艾爾肯曾經敬佩的央視知名記者在「毫無實地考察證據的情況下，自願成為黨的喉舌」，令他失望至極，從此不再夢想在中國從事新聞事業。即使有大學輔導員的鼓勵，艾爾肯也決定不再入黨，覺得入黨是一種「恥辱」，甚至是「犯罪」。

他說，「因為我經歷了七五，如果我還入黨，對自己的家鄉人民洗腦，站在攝像機面前讚揚你們的所作所為，我沒辦法接受。」他後來申請到美國的學校讀書，從此遠赴他鄉。

為了逃離恐懼不安的生活，七五過後，馬力古開始為孩子辦理護照，並申請入讀海外學校。接下來的幾年裏，她的三個孩子陸續遠赴美國讀書，她隨之陪讀，後來取得公民身份。而她的丈夫和許多親戚至今還留在國內。

長期的壓抑

現在身在海外的艾爾肯反思，七五事件是「維吾爾族原住民在自己的故土被漢族移民邊緣化」，長期積累下不滿情緒的後果。

維吾爾族是名義上實行自治的新疆本土居民，屬於突厥語民族，部分人信仰伊斯蘭教。新疆原稱西域，在18世紀被大清帝國征服。後來脫離北京，直到1949年被共產黨控制。今天新疆的總人口中，維、漢兩族各佔四成，其中漢族在20世紀中期從中國東部移民過來。維吾爾族在政治和語言上處於弱勢，在經濟上受到漢族新移民的擠壓；而漢族人則不滿中共對少數民族實施的優惠政策，比如不用履行獨生子女政策、孩子在高考中加分等，認為是「逆向歧視」。

七五之前，新疆的執政者著重發展經濟，認為貧窮導致矛盾出現。但經濟發展似乎並沒有令當地居民平等受惠。任教於香港珠海學院新聞系的台灣中亞學會秘書長侍建宇從90年代末開始研究中國治理新疆政策和維吾爾民族主義，他對BBC中文說，「很多經費沒有進入社會，反而流入當地漢族和援疆幹部的口袋裏。」

米華健也說，新疆在經濟發展中存在太多腐敗和歧視。但即使能夠平衡發展，令很多維吾爾族人成為中產階級，也不意味著他們會放棄自己的民族身份和宗教信仰。他說，中共認為經濟發展可以將維吾爾族的語言、習俗和文化實現「漢化」。「這是一種錯誤的期待，建立在狹義的民族主義視野之上。」

艾爾肯用自己的成長經歷解釋維吾爾族人的不滿情緒。2004年，新疆自治區政府推行雙語教育，當時艾爾肯就讀初中。從小讀維吾爾語學校的學生被分配到民族班，每周五單獨上「政治思想學習課」。學生在課上被告知，要謹慎留意涉及民族及地方政治的問題，跟漢族交往時不能帶有「民族情緒」，否則會因「思想不正」而受到懲罰。

從小讀漢語學校的艾爾肯不需要上這種課，但正是同需要上課的同胞交流，他才意識到自己的身份不同。他說，「維吾爾族的孩子在課上受到恐嚇，令一種對漢族人的恐懼心理深埋在內心，只有在與自己族人獨處時才能感覺出來。」

他說，在那個年代，不論是生意糾紛，還是治安事件，與漢族人髮生衝突時，最後總是維吾爾族人的錯誤。

「不同的年齡階段都有那種恐懼心理——只要你的名字是維吾爾族的，只要你長得不像漢人，就得不到他們的信任。所以我們就很自然地聚集在一起，不在沉默中死亡，就在沉默爆發。」

隔閡加深

侍建宇說，「此前維吾爾族人的不滿主要集中於新疆政府和黨委，但七五過後，他們開始對漢族人民表達不滿。社會上兩個民族間的不信任變得非常明顯。」

艾爾肯也說，兩族人民在七五前還能彼此謙讓，遇事盡量溝通，但七五事件「彷彿給雙方各捅了一把刀，留下一個疤痕，從此彼此再也不願意觸碰，隔閡更大了。」

七五後的幾年裏，中央倡導「跨越式發展」，要求其他地區支援新疆建設。但維吾爾族和漢族的矛盾和不信任似乎並沒有減弱。2009年以後，幾乎每年都發生針對平民的暴力襲擊事件，2014年達到高峰，接連發生十多起。暴力事件不僅發生在新疆地區內，還擴展到其他省市。其中最受矚目的包括，2013年10月，北京天安門發生自殺式撞車，5人死亡。2014年3月，昆明火車站發生砍人事件，近30人死亡，100多人受傷。

侍建宇說，「很明顯，這是[七五事件的]後遺症。漢族和維吾爾族人極端不信任，加上中共安全體系全面怠惰，導致悲劇發生。」他說，在新疆安全體系怠惰的情況下，從2013年底，大批維吾爾族人外逃，從雲南、廣西等地，逃到東南亞各國及土耳其，「保守估算至少兩萬人以上」。

2014年，中共召開中央民族工作會議，會上強調，處理民族問題要同時處理「物質」和「精神」問題。米華健說，這是個重大轉變，從此中共開始對維吾爾族進行教育、宗教、文化等更大範圍的打壓。「再教育營」也在此時開始出現。

2016年，馬力古回國探親，在北京機場遭到扣留，甚至被沒收手機，接受調查。她回到新疆後，護照也被沒收。在經過數月周折，終於取回護照，但心裏恐懼令馬力古當天就買下機票回到美國。這是她最後一次回國。

當年，原西藏自治區黨委書記陳全國被調來主政新疆。不少人將他比作1950年率軍隊佔領新疆的開國上將王震，都以鐵腕著稱。近幾年來，當局在新疆各處設置檢查站，並利用大數據、面部識別等高科技手段部署新疆。

根據總部在華盛頓的分析機構Jamestown Foundation的統計，陳全國上任的第一年，就招募了9萬多名新安保人員，相當於2009年的近12倍。新疆財政廳發佈的數據顯示，2017年，新疆在安全體繋上的財政支出高達579.5億元，比上一年增長92.6%。

近兩年中國確實沒有暴力襲擊事件，但新疆似乎變成一個孤立的隔離區，想要走進難上加難。許多曾經研究新疆的學者無奈中斷了學術計劃，其中一位體制內學者在接受BBC訪問時再三叮囑要求匿名，錄音後盡快刪除。他說，一旦公開身份，「人身安全將遭到威脅」。

恐懼再襲

由於艾爾肯身在國外，他多年是黨員幹部的父親在當地評分系統中被劃為「不信任的人」。

馬力古的親戚從2016年開始被陸續帶進「再教育營」，到目前已有30多位。2018年6月，馬力古的丈夫也被關進「再教育營」，後來轉移到監獄。馬力古至今未能與丈夫直接聯繫，只能從親戚那裏得到消息。「據說是因為在齋月期間封齋，被判20年，案件開庭時也不讓親屬參加。」

米華健說，很多正常的伊斯蘭教習俗被打壓，甚至被定為非法。在當地官員的驅動下，對極端行為的定義變得越來越寬泛。比如不准在公眾場所祈禱，但何為「公眾場所」，卻沒有具體的定義。

「我必須知道，他為什麼被抓，就是因為履行了一個穆斯林的職責？我必須知道，為什麼秘密判刑？他還有四個親兄弟也被關在一個教育中心，他們為什麼被帶走？我必須要知道。」一直聲調柔和的馬力古變得激動起來。

馬力古的妹妹也被帶進「再教育營」，直到病危需要進入重症病房治療才允許出來，後來再次被帶進去，多次往複，而且這期間不許親人探望。他丈夫的叔叔由於營內條件艱苦，腿部染疾，但直到發展至需要手術截肢，才被帶出。

馬力古說她會將丈夫的處境告訴孩子，並一起努力爭取團聚。「他們不能忘記自己來自哪裏，血液裏流著什麼血，這些都得一五一十地記清楚。生而為維吾爾族人，我們受到了這麼大的迫害，每一代都應該記住。」

學者質疑「再教育營」改變思想的成效。米華健說，「通過大規模虐待人民真的能改變他們的思想嗎？我不這樣認為」。他說，最重要的是，這種方式可能會給一代人帶來怨恨，甚至延續到下一代。

「這種怨恨將來會怎樣爆發？誰知道呢。」

（應受訪者要求，艾爾肯為化名。）