世界各地护照的异和同：背后的原因是什么

可怜的护照。尽管只是为出国旅行所需要，是为出入境证明我们就是这个国家的人，却注定大多数时间是束之高阁以策安全，而苦心设计的内页，除了不厌其烦的海关官员，实际没有人会认真细看。

护照具有双重任务，要同时简洁表明持有者和发行国的身份，但通常护照会让我们对自己照片上那副尊容感到难堪，也对封面上国徽和镀金文字所传达的陈旧国家意识感到困惑。不过，护照毕竟是一件充满视觉和历史叙述的人工作品，在强调国与国间的边界区隔之同时，也彰显出国与国间的普遍相似和雷同。

传统上，护照的设计很少会引起人们的好奇心。例如，台湾护照的设计，墨绿色的外套封皮，装饰着一个闪耀光芒的呆板太阳（青天白日），而白日则套在一枚光溜溜的金戒指之中，是典型的古板行政美学。

然而，最近，台湾岛内主张独立的政党时代力量（New Power Party）开始在网上发起台湾护照封面设计比赛。这里有一个引发尖锐争议的政治问题。2020年7月，台湾立法院通过了一项决议，要在护照上强调“台湾”一词，而在现有的旅行证件上，“台湾”一词位于“中华民国”一词的下方，很不显眼。立法委员们争论说，既有的设计会让海外将台湾误会为中国。进入比赛最后名单的大多数方案作了进一步的改变。这些方案选择的封面图案既有趣也保留了旧款的格式，只删掉了一个关键之处，中华民国的英文名字“Republic of China”不见了。

这些新护照封面的设计师想象力非常丰富，图案有飞鸟、蝴蝶，甚至米饭堆得满满的饭碗，而且颜色也很丰富，有粉红、紫色、黄色、橙色及其他。就此，让我们思考一个更广泛的问题：为什么全世界的护照必须是现在这种样式？

从牛皮纸到小本子

护照并非一直如我们今天使用的硬壳小本本。最早提到类似护照的旅行文件出现在圣经的《尼希米记》（Book of Nehemiah），记述约公元前450年前后先知尼希米从波斯国王阿达薛西斯一世那里恩准到通行证。钦赐的通行证指示幼发拉底河以外地区的统治者们让尼希米一路安全回到已灭亡的犹大王国旧都耶路撒冷。

随后是古印度一部用梵语写的治国术论文《政事论》（Arthashastra），提到当局收费发行护照，如果没有护照，国民就不能进出国境。《政事论》被认为成书于公元前2世纪到公元3世纪之间。

我们不知道这些古老的证件是什么样，但很有可能像世界上现存於世的最古老护照。这是一个用清晰华丽的字体手写在牛皮纸上的护照，上面有英国国王查理一世的签名，其尺寸很小，远没有口袋那么大，而且被折叠过很多次。护照是1636年颁发给托马斯·利特尔顿爵士（Sir Thomas Littleton），允许他“离开我国领地，前往海外”。爵士获准有权带着四个仆人、50英镑以及他的“行李箱和必需品”上路。

第一次世界大战爆发后，欧美各国政府将护照视为防止外国间谍进入本国的一种方式。第一批现代英国护照于1915年发行。当时这种护照只是一张纸片，但折叠成硬纸板，封面印有英国皇家徽章。与今天的护照一样是分别代表英格兰和苏格兰的狮子和独角兽，还有两句法文格言，“我权天授”（dieu et mom droit）和“心怀邪念者蒙羞”（honi soit qui mal y pense）。因为法国诺曼底公爵威廉征服英国后，很长一个历史时期英国上层社会是通行法语。

但护照内页则大不相同。虽然1915年的护照是第一个要求附有照片的版本，但那些早期护照的面部照片与今天有严格规定的数码肖像没有多少相似之处。想想100年前阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，就是大侦探福尔摩斯的创作者）的护照照片吧，在这张照片上，他和妻子，以及两个儿子坐在一辆狗车里。当时全家人出国旅行可以用一张护照。

同一时代的坎特伯雷大主教兰德尔·戴维森（Randall Davison），他的护照像是穿着全套主教礼仪服装，还包括仪式上所用的礼仪圣器。查阅这些古董护照，你会看到形形色色的照片，有的人在花园或海边摆姿势，手里拿着香烟、报纸和乐器。没有今天任何证件照的一本正经，但其个性却因此更加生动。

当然，用这样的照片证明持证者的身份并非总是有效。学者克雷格·罗伯逊在他的书《美国护照》（The Passport in America）中讲述了一个有胡须的丹麦人去德国旅行的故事。这个丹麦人抵达德国后，听说他太像也蓄有胡须的德皇威廉二世，因此就把自己的胡须剃掉了，当他要离开德国时，检查护照的官员把他拦了回去，因为他看起来不再像护照上的那个人，而是像一个臭名昭著的骗子。

1920年一战结束后，为维护世界和平，国际联盟提出护照应有统一的国际标准，规定内页为32页，要使用至少两种语言，封面顶部印国名，中间为国徽，底部印“护照”一词。国联的规定已经成为现代护照设计的统一模式。

国家精华的彰显

如今，联合国下属机构国际民用航空组织（International Civil Aviation Organization）负责发布护照标准，包括封面尺寸、格式和技术等。但没有规定封面应该是什么颜色。

世界上大多数护照为三种颜色：红色、蓝色和绿色。那么，为什么护照封面的颜色只是有限的几种？普遍的解释是，蓝色护照受到新世界的美洲和大洋洲国家的青睐，红色护照签发国有些过去或现在是共产党国家，而绿色通常是伊斯兰国家。

还有一种感觉是，例如，一本樱桃粉色封面的护照可能是旅游局的一个很好广告，但也可能意味着轻浮不严肃。因此无论轻松活泼多受欢迎，但不会有任何国家愿意在护照上表现出这种特性。斯洛文尼亚的护照可能是最接近活泼这种性格，其护照如同一本手翻动画书，快速连续翻动，就会看到一个骑马疾驰的人越过其内页的边缘部分。

护照设计一致性这股力量不容低估，只要想想英国护照最近变颜色的故事就略知一二。英国脱欧公投之后，英国政府宣布护照封面将恢复原来的蓝色。事实上，从一开始就没有任何欧盟法律要求英国护照使用酒红色。英国是在是在1988年自愿修改为酒红色，以配合欧盟的其他会员国。

各国护照也越来越多地在内页尽力传达更多的本国特色，页面上充满国家纪念碑、自然奇观，以及令国人自豪的国家英雄，搞得护照就像是国家公民教育的初级读本一样。

英国2020年将换成蓝封皮护照，旧的酒红色护照内页有英国雕塑家安东尼·葛姆雷（Anthony Gormley）的雕塑作品“北方天使”（Angel of the North）的线条素描，有英国19世纪风景画家约翰·康斯特勃，以及英国女数学家也是世界第一位计算机程序员的埃达·洛夫莱斯（Ada Lovelace）。而且每一页还嵌入了莎士比亚的头像水印。

日本的新护照上有浮世绘大师葛饰北斋的浮世绘《富岳三十六景》中至少24景。美国完全重新设计于2007年新发布的护照，内页有激发美国国歌《星光灿烂的旗帜》一役的雕塑，还有拉什莫尔总统山、长角牛和一艘飞剪式帆船。

有时，这些精心设计的内容可能会传递出未经意识到的信息。比如美国已婚女性能够获得自己的护照独自旅行，已经近一百年。她们不会因为无法独自出入国境而一定要跟随丈夫旅行。

然而，美国护照目前的设计引用了13句美国伟人的励志名言，但只有一句出自一位女性，即著名的非裔美国学者安娜·茱莉亚·库珀（Anna Julia Cooper）。这与加蓬护照大不相同。加蓬护照在重新设计生物特征之前可能是世界上最以女性为中心的护照，因为封面上有一位袒胸哺乳的母亲照片。

尽管看起来相当爱国主义，但护照绞尽心机设计这些花样的主要动机不是美学，而是安全性。简而言之，护照的内页设计得越复杂，伪造的难度就越大。现在最新护照的一些最神奇的特点也是出于安全考虑，可以加拿大2015年的重新设计为例。用紫外线照射加拿大护照内页，平淡无色的图像就会突然变为闪烁着鲜艳烟火的天空，明亮的星座和彩虹。

在千禧年之交，另一个本应被隐藏的安全识别特征，即生物识别芯片开始为各国护照纷纷采用之时，这意味着一个新的符号会出现在任何有生物识别芯片的护照的封皮上。

至于台湾的新护照，政府最终决定放弃珍珠奶茶和台湾黑熊。新版本看起来和旧版本惊人地相似，关键的区别在于“中华民国”的英文最小化了，在新版本是围绕着白日的一圈英文小字，而旧版本是在白日上方大很多的字体。

台湾新护照当然不能与挪威2014年的“新设计”相比，后者是挪威设计公司“新设计工作室”（Neue Design Studio）的创作，再现了传说中的挪威景观的主题，并有三种不同颜色的封面：白色、绿松石和朱红色，既回应了传统，表现又大胆新潮。内页如你所希望的那样是北欧极简风格，但是在紫外光下会出现北极光。

与众不同也一样

挪威的护照可说是个例外。总而言之，不管护照代表的各自国家有多么不同，但护照无论是中国的还是美国的，澳大利亚的还是伊朗的，其实彼此都非常相像。

如此，他们冷静理性的设计削弱了其设计的根本目的，强调的不是各自国家的个性，而是彼此在深层意义上的相似，即都渴望在世界舞台上争高下，都祈望历史赋予的地位。

在一个罕见使用徽章的世界，各国护照上的国徽看起来是大同小异。植物和动物也是如此，比如日本的菊花、黎巴嫩的雪松、莱索托的鳄鱼和小马，都错综复杂地编织在他们各自国家的民族特征织锦中，最重要的在象征官式的庄重颜色上，用上金色的压纹，结果是这些护照看起来是惊人的相似。

不管护照采用的图像是如何留恋过往的一切，世界仍继续大步向前，不仅改变了护照所包含的技术（不知护照无纸化的时间还要多久？），也改变了护照所代表的东西。护照对不同的人包含着不同的意义。对于幸运的人来说，护照保障着他们的安全感和归属感，护照是一把开启更广阔世界的钥匙，代表着冒险和飞行。对于那些被迫卷进移民大潮而远走他乡的人，这份文件象征着颠沛流离将有一个安宁的结局，终於有了安身立命之所。

长期以来，暗潮汹涌的国际紧张局势意味着一些护照比另一些护照打开的大门要多一些，但在新冠病毒疫情大爆发的当下，出国旅行对我们许多人来说都是一样的困难重重。

通过这种方式，新冠病毒给闪闪发光的护照小本子添加了另一层意义。那就是，即或我们不得不将这个小本本束之高阁，但我们会怀恋带着这个小本本上路的日子，并渴望这样的日子再次来临。