约翰·列侬逝世40年：那一天我就在现场

四十年前，1980年12月8日，披头士乐队（The Beatles）的前成员约翰·列侬（John Lennon，约翰·连侬）在纽约返回他位于达科他公寓内的家途中被枪杀。BBC记者汤姆·布鲁克（Tom Brook）当时是第一个在现场报道这一消息的英国记者。此文是他忆述在那一天之后，列侬的死如何一直萦绕着他。

在纽约，在我每天的日常当中，我总是一直被提醒着，约翰·列侬的人生——以及他的死亡。

我现在住的地方距离达科他公寓只有四个街区——我基本上每一天都会路过那幢楼，去西区63街（West 63rd Street）的健身房时也会路过，它是一组复合楼的一部分，里面还有一家酒店——枪杀列侬的凶手马克·大卫·查普曼（Mark David Chapman）在纽约度过的第一晚，就是住在这一家酒店。

列侬还一直定义着我的职业生涯。我做一名广播记者已经超过40年了。这几十年里我为BBC各个新闻平台报道过超过3000个故事，也采访过电影产业里大部分的大人物。

但是，所有人在初次见到我的时候，想知道的都是当时报道约翰·列侬之死是怎么样的。

好吧，我必须承认，那是一个大新闻，但是那次报道背后的流程其实颇为简单。我在能够看到达科他公寓的位置征用了一个公共电话亭，回答了从伦敦连线的BBC电台第四台当日节目（BBC Radio Four Today）主持人布莱恩·雷德海德（Brian Redhead）以及其他同事的一系列问题，并且提供了最新的资讯。

在我没有连线报道的时候，我就在街上聚集的数以百计列侬粉丝当中找一些人来访问。

我周围的每一个人都在哭，有些歌迷已经歇斯底里。我自己本身也是列侬的一个追随者。

前两天，我回过去看一看我在那个年代得到的第一张BBC证件上的照片——觉得很惊吓，我很惊奇，这家公司竟然给了我一份工作。

但是当时的我看起来的确像一个约翰·列侬的粉丝。所以，是的，我那一晚的心情很痛苦，但是我还是忍住没有在广播里抽泣。

人们总是问我，在列侬死后，达科他公寓那里即时的气氛是怎样的。

我永远忘不了一名年轻女士说的话：“我感觉就像肚子被打了一拳一样。”我想她的话完美地概括了那种感受。

这名披头士成员死去两年后，我回到达科他公寓去采访小野洋子——她当时刚刚开始开口谈论列侬的死——她谈起他的时候，用的句式仍然是现在式。

她对我说：“他还活着，他还跟我们在一起，他的精神会继续下去，你不可能那么容易地杀掉一个人。”

那大概是列侬死去40年后最值得一提的——他的精神如何延续了下来，数以百万计年轻人现在都爱上了他的音乐。

在这个周年日到来之前，我用了几天的时间去访问其中的一些人。

他们告诉我说，他们被列侬的音乐、歌词还有他理想化的和平主义所吸引；他们认为在这个全球大流行疫情的时代，所有这些都给他们带来一点安慰。

不过，客观地说，我知道，关于列侬的一切并非全都是那么美妙的。他可以很刻薄和下流——而他也承认，他虐待女性。

这些都没有左右他对后世的影响——他作为一名音乐人的地位，在他死后只有提升，没有下降。

我想我最喜欢列侬的一点是，他是一个真切的声音。这不仅仅是在音乐层面上的。

他说过也做过一些具有争议性的事情，但是他不虚伪——他总是忠于自己。

他也是20世纪的流行文化史上最重要的人物之一，一个真正土生土长的英国人，而在他死去四十年后，我仍然为他着迷。

*《Talking Movies》在BBC国际新闻台以及BBC新闻频道上播出